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L'inverno del '44 è stato a Milano il più mite che si sia avuto da un 

quarto di secolo; nebbia quasi mai, neve mai, pioggia non più da 
novembre, e non una nuvola per mesi; tutto il giorno il sole. Spuntava il 
giorno e spuntava il sole; cadeva il giorno e se ne andava il sole. Il libraio 
ambulante di Porta Venezia diceva: «Questo è l'inverno più mite che 
abbiamo avuto da un quarto di secolo. È dal 1908 che non avevamo un 
inverno così mite.» 

«Dal 1908?» diceva l'uomo del posteggio biciclette. «Allora non è un 
quarto di secolo. Sono trentasei anni.» 

«Bene,» il libraio diceva. «Questo è l'inverno più mite che abbiamo 
avuto da trentasei anni. Dal 1908.» 

Egli aveva perduto il suo banco nei giorni della distruzione di agosto; 
aveva lasciato la città; e non è ritornato a Porta Venezia che al principio di 
dicembre per poter vedere questo che vedeva: il più mite inverno di 
Milano dopo il 1908. 

Splendeva il sole sulle macerie del '43; splendeva, ai Giardini, sugli 
alberi ignudi e sulle cancellate; ed era una mattina nell'inverno, era 
gennaio. Un uomo si fermò davanti al banco dei libri; portava una 
bicicletta per mano. 

«Buongiorno,» il libraio gli disse. 
«Buongiorno.» 
«Che inverno, eh!» 
«Che inverno è?» 
«È l'inverno più mite che abbiamo avuto da un quarto di secolo.» 
Si avvicinò l'uomo del posteggio. 
«Da un quarto di secolo?» disse. «O dal 1908?» 
«Dal 1908,» disse il libraio. «Dal 1908.» 
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L'uomo che si era fermato a guardare i libri guardò l'aria, il cielo, vide il 

sole sui tranvai, vide un tranvai 27 che ripartiva dalla fermata della Porta, e 
nella folla di cui era pieno vide, contro i vetri, il gomito e la spalla di una 
donna. 

Un grande suono allora irruppe in lui; e spinse correndo la bicicletta, 
attraversò i binari, raggiunse la piazza. Il tranvai era già lontano, percoteva 
di squilli il suo binario già oltre la fermata successiva, ma egli montò sulla 
bicicletta e lo rincorse. Un pezzo corse, e mai rivide, nel nero della folla 
chiusa dentro il tranvai, il gomito e la spalla di una donna per i quali 
correva. Pure sapeva di non essersi sbagliato, perdurava in lui il grande 
suono, e da ogni giornata ch'era stata, settembre e ottobre, novembre e 
dicembre, uno splendore veniva a lui, e si univa a quello ch'era ora. 

In piazza della Scala, la donna scese. 
«Lo sapevo», le disse, «ch'eri tu.» 
Lei si appoggiò alla sua bicicletta. 
«Era,» egli le disse, «come tu sei stata.» 
Lei gli prese e baciò la mano, lasciò che parlasse. 
«Correvo, ed era come sei stata. Correva il tram, ed era come sei stata.» 
Questo in piazza della Scala. 
Ma lui non sapeva che cosa intendesse dire. Le indicò le case, il sole, il 

teatro in macerie, e le disse: 
«Hai mai veduto un inverno simile? È come tu sei stata.» 
La tolse dalla folla, e la condusse fino al marciapiede di via Manzoni: 

non dalla parte del caffè Cova, dall'altra. «È l'inverno più splendido che 
abbiamo avuto da un mucchio d'anni,» le disse. 

«E sai da quando?» soggiunse. «Sai da quando?» 
La fermò e di nuovo la guardò. «Dal 1908. Da quando tu sei nata.» 
Lei era pallida, ma non diceva niente. 
«Scusami,» le disse. «Ma io ero con te quando sei nata. Non ero con 

te?» 
«Sì,» lei rispose. 
«Sono stato sempre con te,» egli le disse. «Non sono stato sempre con 

te?» 
«Sì,» lei rispose. 
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Ora camminavano sottobraccio. 
L'uomo portava la bicicletta con la mano sinistra e lei, la donna, era 

nell'altra sua mano, camminava dentro di lui, non sulla strada. 
«E allora?» egli le disse. «Sei contenta che ti abbia ritrovata?» 
«Sì,» lei rispose. Poi, d'un tratto, mutò; lo guardò non più pallida, e 

diventò rossa. «Come si dice,» chiese, «di una donna che va a letto con 
tutti gli uomini che le piacciono?» 

«Si dice in molti modi.» 
«Dinne uno.» 
«Perché?» 
«Perché è il modo in cui mi sento.» 
Egli le prese e strinse forte la mano, gliela tenne stretta. 
«Ma che intendi dire?» 
«Non so. Era un pezzo che non mi accadeva.» 
«Era da un pezzo? Era da quando?» 
«Non dall'ultima volta che ti ho visto.» 
«Tu chiami questo sentirsi a quel modo?» 
«No. No. Tutto lo scorso inverno ci siamo visti, e mai lo sentivo. E tutto 

l'anno prima ci siamo visti, e mai l'ho lo sentito.» 
«Pure l'hai sentito qualche altra volta.» 
«Una volta tre anni fa. E sette anni fa un'altra volta.» 
«È stato tre anni fa l'ultima volta?» 
«Tre anni fa.» 
«Non puoi dirmi com'è stato?» 
«Com'è stato tre anni fa? Non posso.» 
«Non puoi?» egli disse. «E ora è lo stesso?» 
«Ora è di più,» gli disse lei. «Non è mai stato com'è ora.» Abbassò la 

voce. «Vuoi prendermi?» gli chiese. «Prendimi e facciamola finita.» 
«È di questo che hai voglia? Di farla finita?» 
«Non so. Ho voglia che tu mi prenda.» 
«Di questo ho voglia anch'io.» 
«Allora portami in qualche posto e prendimi,» disse lei. 
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L'uomo salì sulla bicicletta e la tolse in canna: andarono verso Piazza 

Cavour. 
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«Dove mi porti?» 
«Ti porto dove dormo.» 
«È lontano?» 
«In fondo a corso Sempione.» 
Lei lo sentiva su una spalla, gli si avvicinò anche con la schiena. 
«Che c'è?» egli chiese. 
«Stavo pensando.» 
«Pensando che cosa?» 
«Quest'inverno e tutti gli altri inverni. Tutto il tempo di noi.» 
«E non lo abbiamo con noi? Non è perduto.» 
Di sotto al cappello di lei, sopra il bavero di pelliccia, c'erano i suoi 

capelli. Egli li prese tra i denti, e già erano oltre via Pontaccio, erano lungo 
il Parco, splendeva sul terreno bianco l'inverno, nella solitudine dei grandi 
alberi spogli. 

«Che inverno!» egli esclamò. 
«È davvero come dicono?» chiese lei. 
«Sì,» egli disse. «Dal 1908.» 
«Da quando sono nata?» 
«Dall'inverno che sei nata.» 
«Perché sai quando sono nata?» 
«Non me l'hai detto tu? Tu me l'hai detto.» 
«Mi dispiace di avertelo detto.» 
«Non deve dispiacerti. Perché deve dispiacerti?» 
«È per il modo in cui mi sento oggi.» 
«Non ti sentivi come oggi quando me l'hai detto?» 
«Mi sentivo in quell'altro modo. Mi sentivo contenta di essere più 

vecchia di te.» 
«Io amo che tu sia più vecchia di me.» 
«Ma io oggi vorrei essere più giovane.» 
«E non sei anche più giovane? Sei anche più giovane.» 
«Vorrei avere dieci anni di meno.» 
«E non è anche così? È anche di più di così. Sei anche una bambina.» 
«Vorrei che tu fossi molto più vecchio di me.» 
«Lo sono. Lo sono. Sono anche tuo padre e anche tuo nonno.» 
«Tu non hai un giorno di più di quello che hai.» 
«Io ho un secolo di più.» 
«No,» lei disse. 
«Perché no?» egli disse. «Io ho veduto l'inverno in cui tu sei nata.» 
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«No,» lei disse. «Sono stata io a farti nascere.» 
«Ma io ho veduto l'inverno in cui sei nata.» 
«Tu sei nato perché io l'ho voluto,» disse lei. «Io sono nata,» disse, «e 

subito ho voluto che anche tu ci fossi. Non volevo essere al mondo senza 
che tu ci fossi.» 

«Tu sei anche mia madre,» egli disse. 
«Ma ora facciamo presto,» disse lei. 
«Sì Berta,» egli disse. 
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Lei per la prima volta si voltò, da quando era risalita in canna. Si voltò a 

guardarlo. 
«Puoi chiamarmi Berta?» 
«Oh, Berta! Perché non potrei chiamarti Berta? Tu sei Berta.» 
«E tu?» Berta chiese. «Tu chi sei?» 
«Non sai più chi sono?» 
«Come ti chiami ora?» 
«Come sempre. Ho il mio nome e il mio cognome.» 
«Come ti chiamano ora i tuoi compagni?» 
«Ora non ho un vero e proprio nome.» 
«Dimmi come ti chiamano.» 
«Enne 2. » 
«Enne 2? Non posso chiamarti Enne 2. » 
«Te l'ho detto. Non è un vero e proprio nome.» 
«Prima avevi un vero e proprio nome.» 
«Prima facevo un altro lavoro.» 
«Perché hai cambiato lavoro?» 
«Vorresti che non avessi cambiato lavoro?» 
«Ho paura di quest'altro lavoro. Tu sei stato di nuovo con lo spettro...» 
«Con lo spettro?» 
«Con lo spettro che è nella nostra casa. Quel vestito appeso dietro la 

porta...» 
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Qui Enne 2 frenò, strisciò col piede in terra, e si fermò. Erano a metà di 
corso Sempione. «Scendi,» le disse. 
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«Che succede?» disse Berta. «Siamo arrivati?» 
«Non siamo arrivati,» Enne 2 rispose. 
Guardava davanti a sé, di sopra a lei ancora seduta sulla canna; e allora 

lei pure guardò, vide lo splendore invernale tra le due spoglie file di alberi 
che mai terminavano, e nella tersa luce, a duecento metri, un camion fermo 
col vetro che luccicava, e uomini neri attraverso la strada, anch'essi fermi, 
con al braccio bastoni che anch'essi luccicavano. 

«C'è un rastrellamento,» disse Enne 2. Berta saltò giù. 
«No, risali,» Enne 2 le disse. 
Uomini venivano, dalla linea lontana, lungo le due file dei grandi alberi, 

e portavano puntanti in giù quegli strani bastoni che luccicavano. Berta 
capì che quei bastoni erano fucili, e vide uno con un grande cappello dalle 
larghe falde venire al centro dell'asfalto, al centro del luminoso mattino, 
voltandosi ad ogni passo e agitando alto in pugno, di sopra al capo, un 
lungo scudiscio nero che serpeggiava fischiando. L'uomo gridava qualcosa 
agli altri, gesticolava, agitando alto il suo scudiscio nero; e Berta risalì 
sulla canna. 

«Andiamo avanti fino all'angolo del caseggiato,» Enne 2 le disse. «Poi 
voltiamo dentro la prima strada e torniamo indietro.» 

Andava avanti senza affrettarsi; e tutto il corso Sempione, salvo per 
quegli uomini neri, era deserto sotto il sole dell'inverno, coi negozi chiusi, 
i caffè chiusi, le finestre serrate, e le macerie spente, mute. Misero trenta 
lunghi secondi a raggiungere l'angolo, voltarono, misero altri cinque 
secondi per entrare nella via laterale, e l'uomo dal nero scudiscio gridò. 

«Non temere,» Enne 2 le disse. «Non aver paura se sparano.» 
Dentro la strada egli accelerò, fu presto all'altro angolo, e pareva che in 

tutta la città vi fosse soltanto il suono rotto, quasi d'ululo, dell'uomo dal 
nero scudiscio che gridava. Lontano, in fondo alla laterale, c'erano uomini 
fermi con fucili come attraverso il corso. In fondo alla parallela del corso, 
dove svoltarono per tornare indietro, c'erano pure uomini fermi con fucili. 
Ma non venne nessuno sparo, né si udivano correre i tranvai, non si udiva 
altro suono che la rotta voce di quel muezzin, quell'uomo dallo scudiscio 
nero, e ormai morente nella distanza. 

«Quell'uomo è Cane Nero,» disse Enne 2. «L'hai veduto?» 
«Sì,» Berta disse. «Ma anche di qui è sbarrato.» 
«Non importa,» disse Enne 2. 
«Ora attraversiamo di nuovo il corso, e poi andiamo in una casa.» 
«In una casa tua?» 
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«In una casa di amici. In un rifugio.» 
Egli pedalava forte e di nuovo svoltarono, attraversarono il corso a testa 

china, entrarono nella laterale dirimpetto. Berta non guardò dove Enne 2 la 
portasse. 
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Aprì, alta e magra, una donna dai capelli bianchi. 
«Ciao, Selva,» egli le disse. 
«Ciao,» disse la bella vecchia. «E chi mi porti? È la tua compagna?» 
«È una compagna,» egli rispose. 
«Peccato!» disse la vecchia. «Egli è sempre con le compagne, ma mai 

l'ho veduto con la sua compagna. Non ha una donna, quest'uomo? Non ha 
una compagna?» 

Berta guardò Enne 2, ma era come disorientata, e non rispondeva nulla, 
rimaneva muta. 

«Avanti, avanti,» continuò la bella vecchia. «Avete bisogno che vi lasci 
soli? Dovete parlare? I miei ragazzi sono via tutti e due, e io tra poco 
parto. Potete fermarvi anche fino a domani. Dovete parlare?» 

«Siamo capitati in un rastrellamento, e siamo venuti su,» rispose Enne 2. 
«Infatti ho sentito Cane Nero,» la vecchia disse. «Ma è un peccato,» 

soggiunse. 
«Che cosa è un peccato?» 
«È un peccato ch'essa non sia la tua compagna.» 
E la vecchia guardava ardentemente Berta. Disse anche: «Mi piace sai». 
«Ti piace?» disse Enne 2. «Anche a me piace.» E quasi rideva. «È una 

buona compagna.» 
«Ma io dico come donna,» gridò la bella vecchia. «Tu non ci guardi mai 

come donne? Dovresti guardarci anche come donne.» 
Guardava ardentemente Berta, e Berta era seria sotto il suo sguardo; 

diventava sempre più seria; e non parlava, mai rispondeva, diventava come 
se non avesse mai, in vita sua, parlato. «Oh, Selva!» disse Enne 2. Ma 
aveva gli occhi che brillavano. 

«Oh! Selva!» disse. 
«Sì,» Selva continuò, «sarei contenta che fosse la tua compagna. Sarei 

contenta che lo fosse, anche senza che fosse una compagna. Preferirei che 
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fosse così, che fosse solo una donna, che fosse solo la tua compagna. 
Davvero non è la tua compagna?» 

«Ma perché, Selva?» disse Enne 2. 
«Perché vorresti che fosse la mia compagna?» 
E guardava Berta con gli occhi che scintillavano. «Perché?» disse. 
E Berta era guardata da Selva, era guardata da lui, era guardata e muta, e 

non diceva nulla nemmeno con gli occhi, teneva bassa la faccia. 
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«Ti sembra strano?» Selva disse. «Non è strano. Non ti abbiamo mai 

veduto con una tua compagna, e desideriamo che tu abbia una compagna. 
Non possiamo desiderare che tu abbia una compagna?» 

Guardava ardentemente uomo e donna. 
«Non possiamo desiderare questo per un uomo che ci è caro? Un uomo è 

felice quando ha una compagna. Non possiamo desiderare che un uomo sia 
felice? Io desidero che tu sia felice.» 

«Grazie,» disse Enne 2. 
«Grazie Selva. Ma...» 
«Ma, un corno,» la vecchia Selva disse. «Non possiamo desiderare che 

un uomo sia felice? Noi lavoriamo perché gli uomini siano felici. Non è 
per questo che lavoriamo?» 

«È per questo,» disse Enne 2. 
«Non è per questo?» Selva disse. 
E sempre guardava uomo e donna. 
«Perdio!» disse. «Bisogna che gli uomini siano felici. Che senso avrebbe 

il nostro lavoro se gli uomini non potessero essere felici? Parla tu, ragazza. 
Avrebbe un senso il nostro lavoro?» 

«Non so,» rispose Berta. 
Ed era come se non avesse risposto, era seria; e alzò un momento la 

faccia, ma era come se non l'avesse alzata. 
«Avrebbe un senso tutto il nostro lavoro?» 
«No, Selva. Non lo credo.» 
«Niente al mondo avrebbe un senso. Vero, ragazza?» 
«Non so,» rispose di nuovo Berta. 
«O qualcosa avrebbe lo stesso un senso?» 
«No,» rispose Enne 2. «Non lo credo.» 
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«Avrebbero un senso i nostri giornaletti clandestini? Avrebbero un senso 
le nostre cospirazioni?» 

«Non lo credo.» 
«E i nostri che vengono fucilati! Avrebbero un senso? Non avrebbero un 

senso.» 
«No. Non avrebbero un senso.» 
«C'è qualcosa al mondo che avrebbe un senso? Avrebbero un senso le 

bombe che fabbrichiamo?» 
«Credo che niente avrebbe un senso.» 
«Niente avrebbe un senso. O avrebbero un senso i nemici che 

sopprimiamo?» 
«Neanche loro. Non lo credo.» 
«No. No. Bisogna che gli uomini possano esser felici. Ogni cosa ha un 

senso solo perché gli uomini siano felici. Non è solo per questo che le cose 
hanno un senso?» 

«È per questo.» 
«Dillo anche tu, ragazza. Non è per questo?» 
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«Io non so,» rispose Berta. 
«Tu non sai» Selva disse. «Tu lo dici che non lo sai. E invece lo sai. Chi 

può non saperlo?» 
«Lo sa. Lo sa,» disse Enne 2. 
Egli sempre aveva gli occhi che scintillavano. «Vuoi che non lo 

sappia?» disse. 
«Lo so che lo sa,» Selva disse. «Come tu pure lo sai.» 
E guardava ardentemente tutti e due. «Lei lo sa e tu lo sai. Tutti e due lo 

sapete. Ma non siete felici.» 
«Non siamo felici?» 
«Non lo siete.» 
«Sei sicura che non lo siamo?» 
«Ne sono sicura. Non lo siete.» 
La vecchia Selva si rivolse di nuovo a Berta. 
«Vero, ragazza, che non lo sei?» 
Berta si lasciava guardare. Non rispondeva. 
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«No,» Selva disse. «Tu vai a casa tua. E che fai? Entri in camera tua. E 
che fai?» 

Berta non rispondeva. 
«E che fai? Hai il letto e ti metti a letto. E allora? Che ti succede quando 

sei a letto? Niente ti succede. Non dormi nemmeno.» 
«Non dorme?» disse Enne 2. 
«Non può dormire. È a letto, e non le succede niente, non ha niente...» 
«Oh guarda!» disse a Berta Enne 2. «Non hai niente, Berta.» 
Berta non rispondeva. 
«Ma anche tu sei lo stesso,» Selva disse. «Che hai tu in casa tua? Che 

hai nella tua camera? Niente hai.» 
«Niente ho?» 
«Hai peggio. Un vestito appeso dietro la porta.» 
«Un vestito appeso dietro la porta?» 
«L'ho veduto. Un vestito di donna dietro la porta.» 
Enne 2 disse a Berta: 
«Senti che dice Selva?» 
«Sì,» rispose Berta. 
«Dice che ho un vestito dietro la porta.» 
«Sì,» rispose Berta. 
«Non siete felici,» disse Selva. «Lei non ha un compagno e tu non hai 

una compagna. Non siete felici.» 
«Ma Selva!» gridò Enne 2. «Vuoi che Berta non abbia un compagno?» 
«Non ce l'ha.» 
«Ho trentasei anni,» Berta disse. 
«E che significa?» disse Selva. «Puoi anche avere trentasei figli, ma non 

hai un compagno, non l'hai mai avuto.» 
«Sei presuntuosa, Selva,» disse Enne 2. 
«Presuntuosi siete voi. Volete lavorare per la felicità della gente, e non 

sapete che cosa occorre alla gente per essere felici. Potete lavorare senza 
essere felici?» 

Enne 2 si alzò dal divano dov'era seduto con Berta, e si avvicinò alla 
bella vecchia. 

«Selva,» le disse, «io oggi sono felice.» 
«Sì?» disse Selva. 
Era su una sedia, seduta rigida, e tirò un po' indietro la fine testa dai 

capelli bianchi per continuare a guardarlo in faccia. 
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«Sì,» Enne 2 le disse. «È il più splendido inverno che abbiamo mai 
avuto dal 1908,» le disse. 

«Soltanto oggi?» Selva disse. 
«Oggi,» Enne 2 le disse. 
«Dal 1908?» Selva disse. 
«Da trentasei anni,» Enne 2 le disse. 
Selva, allora, riabbassò lo sguardo, e fu con gli occhi grigi sopra a Berta. 
«Ma questa ragazza sta piangendo,» disse. 
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«Che cosa?» Enne 2 esclamò. 
Selva prese il suo cappotto, dal tavolo dov'era posato; prese da terra una 

valigia; e se ne andò. 
«Berta,» disse Enne 2. 
Le aveva sollevato la faccia, e baciò il suo pianto sulla sua bocca. 
«Perché?» Berta disse. «Perché tanti mesi non mi hai mai cercato? 

Perché puoi andartene e non cercarmi più? Perché puoi restar solo? Perché 
puoi restare con quello spettro? Perché puoi restare con quel vestito dietro 
la porta? Perché puoi far questo? Perché puoi?» 

«E perché tu?» disse Enne 2. «Perché tu?» 
Disse Berta: 
«È stato in maggio che ti hanno arrestato.» 
«È stato in maggio,» disse Enne 2. 
E Berta: «Da maggio è durato fino a metà di agosto». 
Enne 2: «È durato fino a metà di agosto». 
Berta: «E io ogni giorno sono stata dietro la porta della prigione». 
Enne 2: «Tu proprio? Non il tuo vestito?». 
Berta: «Io proprio. Non riconoscevi ch'ero io proprio?». 
«Ma io ero arrabbiato con te,» disse Enne 2. 
«E perché lo eri?» Berta disse. «Perché puoi esserlo? Perché, quando sei 

venuto fuori, non mi hai cercato? Perché puoi non cercarmi?» 
«Scrivevo il tuo nome sul muro, in prigione.» 
«Ma io ero io proprio, dietro la porta. Perché puoi non cercarmi?» 
«Ho cercato di cercarti. La tua casa era distrutta.» 
«Hai cercato? Davvero mi hai cercato?» 
«Ero ancora arrabbiato, ma ti ho cercato.» 
«Oggi,» Berta disse, «è gennaio.» 
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«È inverno,» disse Enne 2. «È gennaio.» 
«E da metà di agosto,» Berta disse, «mi hai cercato finora?» 
«Quasi finora.» 
«E hai potuto non trovarmi?» 
«Ti ho cercato senza cercarti,» disse Enne 2. «Ma non ho fatto altro. 

Non lavoravo nemmeno.» 
«Quando hai ricominciato a lavorare?» Berta domandò. 
«Poche settimane fa,» disse Enne 2. «Poco prima di Natale.» 
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Tacquero, ma Berta già da un pezzo non piangeva, aveva parlato, e 

quando Enne 2 la baciò di nuovo, gli circondò con le braccia il collo e 
teneva chiusi gli occhi. 

Egli le tolse il cappello. «Non temere per Selva,» le disse. «Non tornerà 
fino a domani sera.» 

Berta riaprì gli occhi. 
«Perché?» 
«Come!» egli esclamò. «Ti è passata?» 
Berta scosse il capo. 
«Non posso stare con te e poi essere anche di quell'uomo.» 
«Mezz'ora fa volevi che ti prendessi.» 
«Anche ora lo voglio. L'ho sempre voluto.» 
«E allora, Berta?» 
«Non voglio soltanto che tu mi prenda. Voglio di più.» 
«Tutti e due vogliamo di più.» 
«Ma non capisci? Ora non potremmo averlo.» 
«Non potremmo ancora averlo?» 
«Ora dovrei essere anche di quell'uomo.» 
Egli si staccò da lei. 
«Già,» disse. Lentamente si oscurava nel volto; né guardava più lei, 

guardava davanti a sé. 
«Capisco,» disse 
«Ricominci a volermi male?» chiese lei. 
«Non è questo,» egli disse. 
«Invece sì,» disse lei. «Ricominci a volermi male.» 
«No. Non è questo.» 
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«Che cosa può essere d'altro?» 
«Il modo in cui tu ti sentivi.» 
«Era vero.» 
«Ma che cosa era? Hai detto che volevi farla finita. Con che cosa volevi 

farla finita?» 
«Ho detto questo?» 
«Così hai detto. Facciamola finita.» 
«Facciamola finita?» 
«Facciamola finita!» 
«Mah!» disse Berta. «Io non so. Non sapevo quello che dicevo.» 
Soggiunse subito, mentre lui tornava a guardarla: 
«Io ti volevo, e basta. Volevo che tu mi prendessi, e basta. Mi pareva di 

poter essere anche di tutti gli uomini, pur di essere tua. Per questo ho detto 
che mi sentivo a quel modo.» 

Egli era tornato a guardarla, ma restava staccato. 
«Ah!» esclamò piano. «Non credevo che intendessi dire questo.» 
«Che cosa credevi che intendessi dire? Venire via con te?» 
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Egli si alzò in piedi, e girava per la piccola stanza disadorna, 
si mise ad aprire gli armadi. 
«Non avrà nulla che si possa bere?» disse. 
Aprì prima un armadietto, poi un armadio a muro, poi tornò 

all'armadietto e prese due bicchieri, e tornò all'armadio a muro, rimase tra i 
due battenti, cercando dentro. 

«Non sarebbe stato sentirmi a quel modo,» disse, dal divano, Berta. 
«Vero,» egli disse. «È vero.» E non veniva fuori dai due battenti. «Avrà 

bene qualcosa da bere,» disse. 
«Perché vuoi bere?» disse Berta. «Ti prego,» disse. «Non volermi 

male.» 
«Non te ne voglio.» 
«Me ne vuoi. Me ne vorrai.» 
«Non te ne vorrò.» 
«Sì, me ne vorrai,» disse Berta. «E se fossi tua, poi me ne vorresti 

peggio. È di questo che ho paura.» 
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Egli si voltò dall'armadio, tenendo una bottiglia in mano. «Ti vorrei 
male peggio?» 

Ma guardava la bottiglia contro la luce; non guardava lei. 
«Non potresti sopportare che io fossi anche di quell'uomo.» 
Egli guardava sempre la bottiglia. «E se non ne parlassimo più?» le 

disse. «Siamo amici,» le disse. «Possiamo essere soltanto amici.» 
E versò dalla bottiglia nei due bicchieri, portò a lei uno dei bicchieri. 

«Non vuoi?» 
«No. No.» 
«Non vuoi che siamo amici?» 
«Non possiamo esserlo, con quello spettro.» 
«Io posso esserlo. Siamo amici da dieci anni, io e lui.» 
Berta si alzò. «Io ti prego solo di darmi ancora un po' di tempo,» gli 

disse. «Non volermi male. Io voglio riuscire ad essere la tua compagna.» 
«Ma non occorre,» egli disse. 
«Occorre,» disse Berta. «Mi occorre,» disse. «Non volermi male.» 
«Possiamo farla finita,» egli disse. 
«Non possiamo,» disse Berta. 
«Possiamo farla finita anche senza prenderci,» egli disse. «Non 

possiamo farla finita anche senza prenderci? Possiamo farla finita restando 
amici.» 

«Perché mi vuoi così male?» Berta esclamò. «Tu mi vuoi male come 
quando sei andato in prigione.» 

«No,» egli rispose. «Vedrai che non ti voglio male. Vedrai,» soggiunse, 
«che ti cercherò.» 

«Ma ora io non abito a Milano,» disse Berta. 
«No?» egli disse. E la sua faccia era d'un tratto come spaventata. 
«Non abiti a Milano?» 
«Vengo ogni due o tre giorni. Mi fermo dai miei cognati.» 
«Ti cercherò dai tuoi cognati.» 
Egli spalancò la porta, e tolse in spalla la bicicletta. «Ho un 

appuntamento per le dodici meno un quarto,» le disse. «E sono le undici.» 
Berta lo seguì. 
«Mi cercherai?» gli disse in strada. 
«Ti cercherò.» 
«Ho paura del lavoro che fai ora.» 
«Non devi aver paura.» 
«Che lavoro è?» 
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«Ti spiegherò un'altra volta,» egli le disse. Ma aveva la faccia come 
spaventata. «Perché non abiti a Milano?» le chiese. 

«La casa è stata distrutta,» rispose lei. 
«Vero,» egli disse. 
Salì sulla bicicletta e la portò in canna fin dove passava il tranvai 1, 

aspettò che lei prendesse il tram. 
«Ciao,» le disse. 
«Ciao,» gli disse Berta. 
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Egli andò un pezzo insieme al tram, vedeva lei contro il vetro, tra la folla 

e il vetro, e vedeva la sua mano aperta contro il vetro per lui, vide i suoi 
occhi chiari ingrandirsi in un più limpido sguardo, rivide il limpido 
inverno, e salutò, svoltò, corse da un'altra parte. 

Corse fino alle dodici meno un quarto, avanti e indietro per gli alti viali 
dei bastioni, tra Porta Nuova e Porta Venezia; e alle dodici meno un quarto 
si fermò davanti a un'edicola. 

Una signora che comprava il giornale gli si avvicinò. 
«Che faccia scura!» gli disse. 
«Sì?» Enne 2 rispose. 
Essa aprì la borsetta, ed egli ne ritirò una rivoltella che fece sparire nella 

tasca del soprabito. 
«In gamba,» egli le disse. 
«In gamba,» gli disse lei. 
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Tre uomini in tuta grigia, con borsa da lattoniere a tracolla, lo 

aspettavano poco più in là, le biciclette contro il marciapiede, dietro un 
grande palazzo. 

«Ehi!» egli li salutò. 
I tre erano giovani e lieti: con occhi che ridevano. 
«Allora?» 
«Ve l'ho mostrato ieri. Escono a mezzogiorno...» 
«Mancano tre minuti.» 
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«Voi passate con le biciclette, lasciate che salgano sulla macchina.» 
«E appena saliti diamo dentro?» 
«Appena la macchina si mette in moto.» 
«No appena sono saliti?» 
«Appena la macchina si mette in moto.» 
«Ma tu?» 
«Ve l'ho detto. Resto dietro.» 
I tre ragazzi si guardarono. 
«Mica è indispensabile.» 
«Andiamo,» disse Enne 2. «È mezzogiorno.» 
I tre montarono in bicicletta. 
«In gamba.» 
«In gamba.» 
Si allontanarono, e l'uomo Enne 2, portando per mano la bicicletta, passò 

davanti alla facciata del palazzo, tra una nera macchina ferma e una breve 
gradinata in cima alla quale montava la guardia un biondo ragazzo delle 
S.S., in uniforme anch'essa bionda. Il sole dell'inverno splendeva sulla 
canna nera del suo mitragliatore, e d'un tratto egli fece un brusco 
movimento, quattro uomini uscirono, con lunghi cappotti militari, al sole. 

Enne 2 vide un momento le loro facce, tre tedesche, una italiana dalle 
sopracciglia grige, e passò oltre, andò fino all'angolo senza mai voltarsi. 
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I tre ragazzi in bicicletta lo incrociarono. 
Parlavano tra loro, pedalando piano, e non lo guardarono, avevano 

capelli bruni che luccicarono, al sole dell'inverno, come pelo bruno di 
animali. Enne 2 si voltò, allora, nell'atto di disporsi a salire in bicicletta. 
Vide sulla gradinata il ragazzo biondo rimasto impietrito nel suo brusco 
movimento, vide la macchina con lo sportello aperto, e qualcuno vestito di 
nero che teneva lo sportello, vide i quattro dai lunghi cappotti ch'erano già 
al piede della gradinata. 

I tre dalle facce tedesche si salutavano, quello dalla faccia italiana, un 
po' più avanti, teneva chino il capo, ed ecco ch'egli ebbe una risoluzione 
improvvisa, entrò a prendere posto nella macchina. 
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Ma i tre ragazzi in bicicletta erano già all'altezza della macchina e 
ancora i tedeschi si salutavano. Enne 2 vide i tre ragazzi continuare il loro 
cammino. 

«Bene,» disse. «Meglio.» 
Due dei tedeschi entrarono in macchina, l'uomo nero chiuse lo sportello, 

salì a sua volta, e il tedesco rimasto a terra ancora salutava, ancora 
s'inchinava. Enne 2 guardò il ragazzo biondo sull'alto della gradinata, e 
l'ufficiale che salutava al piede di essa. 

Partì la macchina. 
I tre ragazzi in bicicletta si scansarono davanti ad essa, tutti e tre dalla 

stessa parte, e allora Enne 2 vide le loro braccia levate in aria, udì in tre 
tempi lo scoppio. 

«Ci siamo,» disse. E salì in bicicletta, ed estrasse la rivoltella. 
In alto il ragazzo biondo mirava con la sua arma nera i tre che 

scappavano sulle biciclette, e al piede della gradinata l'ufficiale che fino a 
quel momento aveva salutato toglieva la sicura alla sua rivoltella. 

Egli gridava in tedesco. 
«Che vuoi tu?» disse Enne 2. «Che vuoi anche tu?» 
Si trovò a far fuoco, due volte, e il ragazzo biondo cadde ripiegato sulla 

sua arma, l'ufficiale si voltò e sparò contro di lui. 
Era come se fosse ingrandito. Ingrandiva, continuava a ingrandire, egli 

sparò dentro a quel corpo che ingrandiva, e vide al di là la nera macchina 
che fumava, in nera rovina attraverso la strada. 
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Presto fu dietro al palazzo. 
Entrò in piccole strade dove la gente scappava, le facce bianche, e corse 

con altri che pure correvano in bicicletta. Si chiudevano i portoni, 
venivano abbassate le saracinesche delle botteghe, le facce erano bianche, 
ed egli domandò che cosa accadesse. 

«Cane Nero! Cane Nero!» gli risposero. 
«Cane Nero?» egli domandò. 
«Viene Cane Nero!» gli risposero. 
Davanti a una latteria c'era una coda per il latte. Il lattaia voleva 

chiudere, le donne volevano prima il loro latte. 
«Ma viene Cane Nero!» il lattaio gridò. 
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Le donne maledissero Cane Nero. 
«Ma che cosa è accaduto?» domandò Enne 2. 
Egli aveva visto la persona che cercava. Era ferma tra la latteria e un 

negozio di parrucchiere, dietro la gente che correva, ed era la stessa delle 
dodici meno un quarto. 

«Sembra che abbiano fatto saltare il Comando tedesco,» essa gli rispose. 
Era intrepida e sorrideva. 
«Perdio!» pensò Enne 2 guardandola. E non trovò altro che potesse dire. 

«Perdio!» rispose alla sua risposta. 
La signora aprì, tra la gente, la sua borsetta, ne prese fuori un fazzoletto 

e si soffiò il naso. 
«Molti morti?» Enne 2 domandò. 
La signora guardò nella borsetta, vide che c'era di nuovo la rivoltella. 
«Sembra di sì,» rispose. «Venti o trenta.» 
Un garzone di droghiere la urtò passando. Passò e gridava: «Hanno fatto 

fuori un generale!». 
La signora aveva richiuso la borsetta, e trattenne il garzone per il 

braccio. 
«Che cosa hanno fatto?» 
«Hanno fatto fuori il capo del Tribunale.» 
Il garzone era bianco in faccia, ma con gli occhi felici. 
«Cra, cra,» rispose. «Lo hanno ammazzato.» 
La signora lo lasciò andare, guardò Enne 2 che si accendeva, fermo in 

sella, una sigaretta, e attraversò la strada. Vicino all'altro marciapiede Enne 
2 la raggiunse. 

«In gamba, Lorena,» le disse. 
«In gamba,» Lorena gli rispose. 
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Egli la sorpassò, e fu solo; vide nella città il deserto. 
Ossa di case erano nel deserto, e spettri di case; coi portoni chiusi, le 

finestre chiuse, i negozi chiusi. 
Il sole del deserto splendeva sulla città invernale. L'inverno era come 

non era più stato dal 1908, e il deserto era come non era mai stato in 
nessun luogo del mondo. 
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Non era come in Africa, e nemmeno come in Australia, non era né di 
sabbia né di pietre, e tuttavia era com'è in tutto il mondo. Era com'è anche 
in mezzo a una camera. 

Un uomo entra. Ed entra nel deserto. 
Enne 2 vide ch'era il deserto, lo attraversò, e pensava a Berta che non 

abitava a Milano, andò fino in fondo al corso Sempione dov'era la sua 
casa. 

Dietro ebbe sempre il grido di Cane Nero, sopra il deserto. 
Entrò nella sua camera. 
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L'uomo chiamato Enne 2 è nella sua camera. Egli è steso sul letto, fuma, 

e io non riesco a non recarmi da lui. Da dieci anni voglio scrivere di lui, 
raccontare della cosa che c'è da dieci anni tra una donna e lui, e appena 
sono solo nella mia camera, steso sul mio letto, il mio pensiero va a lui, e 
mi tocca alzarmi e correre da lui. 

«Sono qui,» gli dico, «Enne 2. » 
Questo è il suo nome di ora, come ora lo chiamano i suoi, ma egli ne ha 

avuti altri, e io li ho conosciuti, io l'ho chiamato, in dieci anni, con tutti i 
nomi che ha avuti. 

«Sono qui,» gli dico, «sono tornato.» 
La sua faccia è bianca. È steso vestito sul letto, con le scarpe ai piedi; e 

ha gli occhi chiusi. Dorme? Ha la sigaretta accesa in bocca; non dorme. 
Ma sembra che io lo tormenti. Crede che io sia un fantasma, lo Spettro 
della cosa che c'è tra lei e lui, o forse della Separazione da lei; e ogni 
volta, quando entro da lui, mi tratta, in principio, come se davvero fossi un 
fantasma, quel suo Spettro. 

Gli dico: «Non ci conosciamo da dieci anni? Io sono come te». 
Ma non serve. Egli apre gli occhi e si solleva, si mette su un gomito, si 

abitua ad avermi. Ma vede in me la vecchia faccia della privazione che gli 
fa male, la mancanza di lei da dieci anni, Come il vestito di donna che 
tiene appeso a una gruccia dietro una porta. 
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Di chi è quel vestito? Egli lo guarda, ed io lo guardo. Qualche volta lo 
abbiamo anche toccato. 
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«Non ti lascio solo,» gli dico. «Non ti sono amico?» 
«Sì,» egli dice. «Grazie.» 
«Io posso far molto per te.» 
«Sì?» egli dice. 
«Sì,» gli dico. 
«Che cosa?» egli mi dice. «Io ho bisogno di riposare.» E mi guarda. 
«Lo sai che cosa vorrei?» 
«Che cosa?» io gli domando. 
«Un giorno della mia infanzia.» 
«Non è difficile averlo.» 
«Metterci dentro la testa.» 
«Non è difficile,» gli dico. «Lo vuoi?» 
«Ma con una differenza.» 
«Che differenza?» 
«Con la cosa tra me e lei.» 
«Come?» gli chiedo. «La tua infanzia e questa cosa insieme?» 
«La mia infanzia e questa cosa insieme.» 
«Ma non è reale.» 
«È due volte reale.» 
«Tu di allora?» gli dico. «E tu di ora?» 
«Io nella mia infanzia,» egli mi dice. «E nella mia infanzia anche lei. La 

cosa nostra in un giorno di allora.» 
«Ma tu,» gli dico «non conosci lei bambina.» 
«Io conosco tutto di lei.» 
«Tu eri in Sicilia e lei era in Lombardia.» 
«Io ero anche in California.» 
«Ma non vi siete mai incontrati, nella vostra infanzia.» 
«E non possiamo incontrarci ora?» 
«Proviamo,» gli dico. «Possiamo vedere.» 
«È per metterci la testa dentro,» dice lui. 
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La sua sigaretta si era spenta, e se la riaccende. Lancia lontano il 

fiammifero. 
«Che sai,» io gli chiedo, «che sai della sua infanzia che lei ti abbia 

raccontato?» 
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«So che abitava in campagna,» mi risponde. «In mezzo a un giardino.» 
Entriamo in un giardino. 
«Questi grandi alberi?» gli chiedo. 
«Questi grandi alberi,» egli dice. «Sono cedri del Libano?» 
«Io non mi intendo di alberi. Ti ha detto lei ch'erano cedri del Libano?» 
Egli guarda in alto, camminiamo, e negli alberi è quasi la sera, 

pomeriggio tardi. 
«Sento la sua voce,» egli dice. 
«La sua di bambina?» 
«La sua di dieci anni. Corre come se lei scappasse.» 
«Altri sono con lei.» 
«Erano molti bambini.» 
«Sarà nella casa?» 
Vediamo vetri di finestre, e sui vetri sole. Io mi avvicino. 
«Non avviciniamoci alla casa,» egli dice. 
Ma è con me, e vediamo, dietro i vetri, un camino. C'è fuoco nel camino, 

e quello che sui vetri sembrava sole forse è il fuoco d el camino. Due 
ragazze siedono e leggono. 

«Non è qui,» egli dice. 
«Dove può essere?» gli chiedo. 
«Non sarà ancora tornata da scuola.» 
«Così tardi?» 
«Era una monella. Sarà in strada che si pesta coi compagni.» 
«Dalla voce pareva che giocasse.» 
«Starà pattinando,» egli dice. 
Sentiamo un rumore di pattini a rotelle, e andiamo sul muro del 

giardino, ci sediamo là. «Eccola,» gli dico. 
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Lei di dieci anni viene nella corsa dei pattini a rotelle; è gambe e 

capelli, e un vestito breve, da sopra le ginocchia, come un'ala. 
«È lei?» egli chiede. 
«Certo che è lei,» gli dico. 
Dietro, pure su pattini, vengono tre ragazzi urlanti. Lei salta e si volta, e 

corre in mezzo a loro, i tre ragazzi cadono urlanti a terra, e lei va lontana; 
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è lontana sulla deserta strada asfaltata, tra il muro del suo giardino e la 
campagna, tra la campagna e il villaggio, quasi nella sera. 

«Io scendo,» egli dice. 
«Scendi.» 
È un bambino di sette anni che scivola giù dal muro. 
«Sei buffo,» io gli dico. 
«Perché?» dice il bambino. 
Mi guarda con occhi senza bianco, ed è scuro in faccia, biondi solo i 

capelli come la stoppia del grano. 
«Hai i calzoni fin sotto il ginocchio,» gli dico. 
Tra il muro e la strada c'è l'acqua di una roggia, e lei di dieci anni 

torna in turbine, sul ruggito dei pattini a rotelle. 
«Berta,» la chiama il bambino. 
Egli raggiunge un punto dove un'asse attraversa la roggia, ed è sulla 

strada. 
Lei di dieci anni si è fermata sui pattini. 
«Come sai il mio nome?» gli dice. 
Viene, alzando i pattini, a passi di gatto con gli stivali. 
«Lo so anche scrivere,» il bambino dice. 
«Ah, sì?» dice lei di dieci anni. «In francese anche?» 
«Anche in turco,» dice il bambino. «In tutte le scritture.» 
«Ma guarda!» dice lei di dieci anni. 
Poi chiama i suoi compagni, i ragazzi urlanti. 
«Venite a vedere!» 
«Che c'è?» 
«Non vedete?» dice lei di dieci anni. «Non vedete com'è nero?» 
«Uh!» i ragazzi dicono. 
«Di dov'è saltato fuori? Sa anche il mio nome.» 
I ragazzi circondano il bambino. 
«Sai il suo nome?» 
«Lo so,» il bambino dice. 
I ragazzi girano intorno a lui, come indiani su pattini. 
«Dimenticalo,» dicono. Gli girano intorno e quasi cantano. «Sai il suo 

nome? Dimenticalo. Lo sai? Dimenticalo.» 
Anche lei di dieci anni è tra loro: gli fanno, su pattini, una danza della 

morte intorno. 
«Ora basta,» il bambino dice. 
«Che cosa?» dice lei di dieci anni. 
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«Io sono nei Gap,» il bambino dice. «Mandali via, o li faccio fuori.» 
«Che cosa?» dice lei di dieci anni. «Che cosa?» 
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Scende la sera, è un chiaro inverno, e io sono seduto sul muro del 

giardino. Lo chiamo. 
«Non ne hai abbastanza?» 
Egli ha di nuovo la sigaretta spenta in bocca. «Non mi ha riconosciuto,» 

dice. 
«E tu va da lei come sei ora.» 
«Da lei di dieci anni, io come sono ora?» 
Una luce si è accesa a un'estremità della casa, camminiamo nella notte 

dei grandi cedri. Dov'era il camino c'è il fuoco che rischiara, e lei di dieci 
anni siede coi piedi sul tavolo, come sappiamo che sedeva. 

«Che fa al buio?» egli dice. «È sola.» 
La chiama, con la sua voce di ora. 
«Berta,» chiama. 
Lei salta su e corre alla vetrata. È vestita di bianco. 
«Berta,» egli dice. 
Vediamo la sua piccola faccia, e non è spaventata, ma non è più 

com'era nel gioco dei pattini di rotelle; è, contro i vetri, come consapevole 
di tutto quello che le toccherà di avere. Apre, e viene dove siamo noi, sul 
gradino della soglia. 

Egli ha riacceso la sua sigaretta che sempre torna a spegnersi. Fa un 
punto di fuoco nella notte, e noi comprendiamo che lei lo guarda. Che 
cosa pensa, lei di dieci anni? Che cosa crede? 

La sentiamo che parla. «Chi è? Che c'è?» 
Nel bianco del suo vestito vediamo il freddo che l'ha presa, e io prego 

lui di lasciarla stare. 
«Ma io voglio fermarla,» egli dice. 
«Vuoi fermarla?» 
«Non voglio che continui. Non voglio che accada quello che è accaduto. 

Non voglio che incontri quell'uomo. Voglio fermarla!» 
Lei di dieci anni getta allora un grido e indietreggia, chiude su di noi la 

vetrata. «Tu non puoi che spaventarla,» io dico. 
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La mattina dopo Lorena salì da Enne 2 ad avvertirlo che quel 

pomeriggio, alle cinque, il comando dei patrioti si riuniva in una certa 
casa, e che lui doveva partecipare alla riunione. 

Lorena era l'unica persona che conoscesse dove ora abitava Enne 2; era 
la sua portatrice d'arma, l'addetta a lui; ed era, quando si toglieva cappello 
e cappotto, alta e giovane, una ragazza. Lorena, da Enne 2, si toglieva 
sempre cappello e cappotto. 

«Non hai nulla da fare?» le chiese Enne 2. 
Egli si trovava ancora a letto, i panni ammucchiati su una sedia, e 

Lorena si mise a sedere sul davanzale della finestra. 
«Io no,» Lorena rispose. «Niente fino a mezzogiorno.» 
«E fino a mezzogiorno,» disse Enne 2, «vuoi stare seduta su quella 

finestra?» 
«Ti do noia?» Lorena rispose. «Se ti do noia scappo subito.» 
«Non mi dai noia,» disse Enne 2. 
Si voltò, sul letto, da un'altra parte, e guardò il sole dell'inverno che, 

venendo dalla finestra, teneva posate sul muro le sue fragili dita. 
«Hai bottoni da attaccare? Calze da rammendare?» Lorena gli chiese. 
Essa si alzò a vedere che cosa potesse fare per Enne 2, poi di nuovo 

sedette sulla finestra, tirò su le gambe; e rammendava. 
Enne 2 seguì il sole dal muro alla finestra, sulle sue lunghe dita. 
Si fermò a guardare lei. 
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«Ma non hai niente sotto?» le chiese. 
«Come no?» Lorena rispose. «Ho le mutandine.» 
Enne 2 si sollevò su un gomito per guardare meglio. «Le hai? Sembra 

che tu non le abbia.» 
«Pure le ho. So bene di averle.» 
«Ti vedo fin dentro l'anima.» 
Lorena si guardò tra le gambe, oltre l'orlo del vestito. 
«Mi vedi le cosce. Questo mi vedi.» 
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Aprì di più le gambe, abbassò il capo a guardarsi di nuovo, e si passò 
una mano sul cavallo delle mutandine. 

«Eri quasi indecente,» disse Enne 2. 
«Perché?» Lorena chiese. «Non sai com'è fatta una donna?» 
Enne 2 incrociò le braccia dietro la testa. 
«Sono anni che non ne tocco una.» 
«Eh?» disse Lorena. «Anni che non tocchi una donna?» E un momento 

smise di rammendare. «Come mai?» 
Enne 2 ora guardava il soffitto, la testa sul cuscino. Pensava i suoi anni e 

contava. Pensava tutta la sua vita. Quando aveva toccato l'ultima volta una 
donna? 

Disse: «Non so». 
Poi improvvisamente, chiese: «Ma tu, Lorena, hai un compagno? Hai un 

uomo?». 
«Io?» Lorena rispose. «Io no.» 
«Non hai un uomo, Lorena?» 
«Non l'ho.» 
«Vuoi dire che non l'hai mai avuto?» 
«Una volta l'ho avuto,» Lorena rispose. 
«Allora,» disse Enne 2, «non t'importa se ti parlo di queste cose.» 
«No,» Lorena disse. «No.» 
Rammendava, e l'uomo Enne 2 la guardava. 
«Credi che non si possa stare senza una donna? Si può stare,» egli disse. 

«Ma uno non sa,» soggiunse, «se è ancora un uomo.» 
Si alzò a sedere sul letto. 
«Perdio!» esclamò. «Mi seccherebbe di non esserlo.» 
«Perché non dovresti esserlo?» disse Lorena. «Non hai l'aria di non 

esserlo.» 
«No?» egli disse. «Tu credi che io lo sia?» 
«Credo che tu lo sia,» disse Lorena. 
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Seduto sul letto, di faccia a Lorena arrampicata sul davanzale della 

finestra, Enne 2 si abbracciò, sotto le coperte, le ginocchia. 
Puntò sulle ginocchia il mento, e così stava, guardando i tetti nel sole 

dell'inverno dietro a Lorena, quando d'un tratto gridò: 
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«Non puoi metterle giù quelle gambe? Cristo!» 
Lorena non mise giù le gambe. Sollevò la faccia. 
«Che ti fanno le mie gambe?» 
«Te l'ho detto, Lorena. Sono anni che non tocco una donna.» 
«E che ti fanno le mie gambe?» 
«Mi fanno pensare a quello che è una donna.» 
«E questo che ti fa? Ti fa male?» 
«Perdio, Lorena! Dovresti aver paura...» 
«Di che cosa dovrei aver paura?» 
«Potrei aver voglia di prenderti, Lorena.» 
«E io,» disse Lorena, «dovrei averne paura?» 
Disse sorridendo: 
«Io non ne ho paura.» 
Enne 2 la chiamò. «Lorena.» 
Lorena scese dal davanzale della finestra. 
«Che c'è?» rispose. 
Si avvicinò al letto. 
«Perdio!» egli disse, e le afferrò l'orlo del vestito. 
«Dovresti tu aver paura,» disse Lorena. «Se ti sta a cuore di non prender 

le donne dovresti tu aver paura.» 
Enne 2 le mise la mano tra le cosce. 
«Io non voglio prenderti,» gridò. 
«E chi ti chiede di prendermi?» disse Lorena. 
Egli era entrato con la mano sotto le sue mutandine. 
«Che farei a prenderti, Lorena?» 
«Non mi prendere.» 
«Che ti darei, Lorena? Che potrei darti?» 
«Non mi prendere se non hai voglia di prendermi.» 
«Io non ho nulla da darti, Lorena.» 
«Perché dici queste cose? Io non direi queste cose se fossi in te.» 
«Che cosa diresti, Lorena?» 
«Non direi niente. Ti prenderei e basta.» 
«Saresti contenta se ti prendessi e basta, Lorena?» 
«Ne sarei contenta.» 
Egli cominciò a spogliarla. 
«Oh, Lorena!» esclamò. «Io voglio sapere se sono ancora un uomo.» 
Buttò via le coperte, e l'attirò a sé. 
«Lo sei,» disse Lorena. «Vedrai che lo sei.» 
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Egli entrò da lei. 
«Io non ti amo, Lorena,» disse. 
«Uomo!» disse Lorena. 
«Ma io non ti amo! Io non ti amo!» 
«E che cosa importa?» 
«Amo un'altra donna, Lorena.» 
«Che cosa importa?» 
«Non importa, Lorena?» 
«Non importa.» 
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Quando ebbero finito egli volle subito fumare. 
«È una buona cosa,» disse, «essere uomo.» 
«Anche essere donna,» disse Lorena. 
«Ti basta questo?» Enne 2 le chiese. 
«Mi basta,» disse Lorena. «Non ti porterò via a nessuno.» Sorrise anche. 

«Ma quando vuoi sentirti uomo non far complimenti.» 
«Scusami, Lorena», disse Enne 2. «Non capiterà più.» 
«Sarebbe peccato che non capitasse più.» 
«Non capiterà più.» 
«Spero che capiti ancora.» 
«Io non voglio che capiti più, Lorena.» 
Lorena si rivestì, e anche Enne 2 cominciò a vestirsi. Lorena si rimise a 

rammendare. 
«No, Lorena,» Enne 2 le disse. Lorena continuò a rammendare. 
«Ti prego, smettila!» Enne 2 le disse. Lorena lo guardò. 
«Non vuoi che ti rammendi le calze?» 
«Lascia stare tutto.» 
«Ma perché?» chiese Lorena. 
«Non voglio vederti come se tu fossi la mia donna.» 
«Oh!» Lorena disse. 
«Non puoi smettere, Lorena?» 
«Finisco e smetto...» 
«Smetti subito.» 
Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra e prese su il suo cappotto. 

Enne 2 glielo tolse di mano per aiutarla ad indossarlo. 
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«Allora alle cinque,» Lorena disse. 
«Alle cinque,» rispose Enne 2. 
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Io so che cosa vuol dire un uomo senza una donna, credere in una, 

essere di una, eppure non averla, passare anche anni senza che tu sia 
uomo con una donna, e allora prenderne una che non è la tua ed ecco 
avere, in una camera d'albergo avere, invece dell'amore, il suo deserto. 

Questo, tra i deserti, è il più squallido; non di una vita che manca, ma di 
una vita che non è tale. Avevi sete, e tu puoi bere; l'acqua c'è. Avevi fame e 
puoi mangiare; il pane c'è. 

C'è la fonte, e i palmizi intorno, simile a quello che cercavi. Ma è solo 
simile alla cosa, non è la cosa. 

Che volevi? io mi dico. Mangio, ed è terra che mangio, non pane. Bevo, 
ed è terra che bevo. Rimango chino sul letto che ho davanti; e una volta 
non mi spogliai nemmeno, fumai tutto il tempo, appoggiato alla spalliera, 
dinanzi a quel deserto. L'uomo ricorda la sua sete. 

O sete! io penso. Mi sono dissetato, ma ho sete ancora; io non ho che 
sporcato la mia sete. E chino sul letto bevo; penso che sono umile in 
questo, penso che sono inginocchiato; ma so che la mia ferocia era la mia 
purezza. 

Perché ho avuto pietà di me stesso? Quest'umiltà non salva un uomo. 
Egli non ha con sé nessuno. Egli è in ginocchio non nell'amore, ma nel 

suo deserto. 
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«Vuoi un giorno della tua infanzia?» chiedo a Enne 2. 
Io so che cosa vuol dire quello che ha fatto, e sono con lui da quando 

Lorena se n'è andata. 
Egli è come in pace; tutto è ancora serrato buio nella sua stanza; il 

vestito è nel buio dietro la porta; e la sua faccia preme sul cuscino. 
«Vuoi un giorno della tua infanzia?» gli domando. 
Egli non lo vuole; forse dormirebbe se io non fossi con lui. 
«Grazie,» mi dice. «Non ne ho bisogno.» 
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«No?» gli dico. «Non vuoi un giorno della tua infanzia? Non vuoi 
metterci la testa dentro? Non sei stanco?» So che lo tormento, ma non 
posso farne a meno. 

«Non vuoi la tua infanzia, e insieme lei?» 
«Lei nella mia infanzia?» 
«Lei bambina e tu bambino. Tu e lei insieme. 
«Ma io non so niente di lei bambina.» 
«Non sai tutto di lei? Tu sai tutto di lei.» 
«Ma non l'ho mai incontrata, lei bambina.» 
«E non puoi incontrarla ora? Puoi incontrarla ora.» 
Ma egli non vuole incontrarla ora, non vuole che una pietra sul capo, 

pietra e pace, e si mette sul capo il cuscino. 
«Ora no,» mi dice. 
«Come?» io gli dico. «Tu puoi fermarla se vai da lei bambina. Non vuoi 

fermarla?» 
«Fermarla?» egli dice. «Fermare ogni cosa che le è accaduto?» 
«Puoi impedire che incontri quell'uomo.» 
«Impedire ogni cosa che le è accaduto?» 
«Puoi,» gli dico. «Puoi impedire ogni cosa, e fermare lei. Non vuoi 

fermarla?» 
Egli, un momento, smuove la pietra che gli è sopra. 
«Non posso,» dice. 
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Io so che non può; conosco il deserto in cui egli è ora, non l'amore, ma 

la sua sabbia nera; pure gli dico che può. 
«Non puoi?» gli dico. «Puoi.» Gli parlo come se potesse. «Non abitava 

in campagna? In mezzo a un giardino? Entriamo nel giardino e 
chiamiamola. Puoi anche portarla in Sicilia quando lei viene. Non vuoi 
portarla in Sicilia? Le mostri la tua casa e la tua vecchia nonna. 

Dividi con lei il tuo piatto di lenticchie. Lanci con lei il tuo aquilone. 
Non vuoi portarla in Sicilia?» 

Io vedo che lo tormento a dirgli queste cose, e mi chiedo perché, se gli 
sono amico, debba farlo. 

«Enne 2,» lo chiamo. 
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Egli è come in pace. Dorme? Riverso su una sabbia nera, una pace è in 
lui, non celeste, in non celeste sonno. 
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Alle cinque era il primo buio, fumo leggero nella sera d'inverno senza 

nebbia, e non portava notte, portava luna. 
Enne 2 trovò, verso Molino dell'Armi, la casa, andò su con la bicicletta 

in spalla. Tre uomini aspettavano, un quarto giunse subito dietro a lui; e gli 
diede un buffetto, affettuosamente, su una guancia. «Tu?» Enne 2 gli disse. 

Era una vecchia conoscenza di confino che rivedeva dopo anni, sapeva 
ch'era stato in Spagna, che era stato valoroso nelle Brigate Internazionali, 
ma non supponeva di incontrarlo lì quella sera. 

Gli altri tre egli li aveva sempre incontrati a quelle riunioni: uno con 
baffi grigi, uno con occhi di gatto, uno con la testa rasa; ed essi parlavano 
come se il quarto non fosse presente, o fosse uno spettatore che non 
dovesse entrare nella conversazione. 

Baffi Grigi chiese a Enne 2 se avesse letto i giornali del mattino. Enne 2 
non li aveva letti, e Baffi Grigi gli diede il Corriere indicandogli due punti 
nella cronaca della città. 

«Non vogliono far sapere come sono andate le cose,» disse. «In un punto 
raccontano che un soldato e un ufficiale tedeschi sono stati uccisi da ignoti 
sovversivi, e in un altro punto che il capo del Tribunale è rimasto vittima 
di un incidente d'auto insieme a due alti ufficiali dell'esercito germanico 
che si trovavano con lui.» 

Egli guardò l'uomo dagli occhi di gatto che sedeva alla sua destra, e 
soggiunse: 

«A quale scopo, è chiaro.» 
«Chiaro,» disse Occhi di Gatto. 
«Da una parte riconoscono che ieri vi è stato un incidente e lo spiegano; 

dall'altra parte negano il successo ottenuto dai patrioti con l'eliminazione 
dei tre personaggi ch'erano nell'auto.» 

«Ma devono anche sfogare la loro rabbia,» disse Baffi Grigi. 
«Per i due che confessano annunciano di aver già fucilato venti ostaggi. 

Per gli altri, che con l'autista sono quattro, si rimettono a una seduta del 
tribunale.» 
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«Riuniscono il tribunale senza un presidente?» chiese Enne 2. Baffi 
Grigi indicò sul Corriere altri due punti. 

«Hanno già un nuovo presidente. Nominato oggi.» 
«Allora il tribunale può riunirsi anche subito.» 
«Si riunisce,» disse Baffi Grigi, «stanotte.» 
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Enne 2 si mise a camminare avanti e indietro nella stanza. 
«Visto?» gli disse l'uomo dalla testa rasa. 
«Mi domando,» disse Enne 2, «che cosa penserei se fossi uno di loro.» 
«Se fossi uno di chi? Dei tedeschi? Dei fascisti?» 
«Se fossi uno dei quaranta che domattina saranno fucilati.» 
I tre uomini si guardarono, e poi lo guardarono. 
«Noi non abbiamo il diritto di domandarcelo.» 
«Ma se io fossi uno di loro? Se fossi uno dei quaranta che saranno 

fucilati domattina? Che me ne sembrerebbe di dover essere fucilato con 
altri trentanove per quattro canaglie che i patrioti hanno tolto di mezzo?» 

Baffi Grigi si alzò in piedi. 
«Vuoi dire,» disse, «che non vale la pena sacrificare dieci dei nostri per 

ogni colpo che diamo al nemico?» 
Dall'angolo dove stava in disparte, la vecchia conoscenza di Enne 2 si 

avvicinò al tavolo. «Non ti ricordi,» disse a Enne 2, «quando non avevamo 
niente per colpire? Ognuno di noi avrebbe dato la propria vita per poter 
distruggere la millesima parte di un fascista. Pensavamo che valesse la 
pena versare il sangue di mille di noi perché un cane fascista vi affogasse 
dentro. Volevamo la lotta. Ora è la lotta che abbiamo.» 

«E ci costa,» disse Occhi di Gatto, «dieci a uno. Non mille a uno.» 
«Sono,» disse Enne 2, «da una parte dieci uomini e dall'altra un cane. 
Dobbiamo fare di più.» 
«Era questo che volevi dire?» Baffi Grigi disse. «Fare di più?» 
«Colpire di più,» disse Enne 2. «Colpire fino a stordirli. Non lasciar loro 

il tempo di eseguire le rappresaglie. Perché accettare che quaranta uomini 
siano fucilati domattina?» 

«Nessuno accetta questo,» disse l'uomo dalla testa rasa. 
«Perché non impedire,» Enne 2 continuò, «che il tribunale si riunisca 
stanotte?» 
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Di nuovo i tre uomini si guardarono. 
«Siamo qui per vedere come possiamo impedirlo,» disse Baffi Grigi. 
«E pensavamo di sopprimere il nuovo presidente,» disse Testa Rasa. 
«Che ne pensi tu?» gli chiese. 
«Sì,» disse Enne 2. «Va bene.» 
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«Sappiamo dove abita,» disse Occhi di Gatto. «E sappiamo che il 
tribunale si riunisce a mezzanotte.» 
«Il coprifuoco è stato anticipato?» 
«No. È sempre alle nove.» 
«Bisognerà agire durante il coprifuoco, ad ogni modo.» 
«Quando l'uomo esce dall'abitazione. Appena sale in macchina.» 
Enne 2 si voltò dalla parte della vecchia conoscenza, che di nuovo era 
in silenzio, poi chiese a Baffi Grigi: 
«Chi dovrebbe occuparsi della cosa?» 
Dei tre uomini soltanto Testa Rasa aveva un proprio gruppo, come Enne 

2; e per questo era chiamato O 1, cioè Olona 1. 
«Occorre un gruppo in gamba,» Baffi Grigi rispose. 
«Lo so,» disse Enne 2. 
«E il gruppo di Naviglio 1 non è in gamba,» continuò Baffi Grigi. 
«Naviglio 3 è in missione fuori. Lambro è caduto. Olona 2 è caduto 

pure. Rimanete tu e Olona 1.» 
«Noi due, Naviglio 2,» disse Testa Rasa. 
«Io,» disse Enne 2, «ho quindici uomini, e dei tre di ieri dovrei lasciarne 

fuori due. Per l'azione che mi prospettate mi occorrono almeno venti 
uomini.» 

«Venti uomini?» Occhi di Gatto esclamò. «Venti uomini per un'azione 
come quella di ieri mattina?» 

«Non è un'azione come quella di ieri mattina,» Enne 2 rispose. «Ci 
saranno poliziotti e guardie repubblicane ad ogni cantonata. Due o 
trecento, scommetto, con camion di avanguardia e camion di retroguardia. 
Non volete che disponga di almeno venti uomini? Debbo contare su un 
trenta per cento di perdite prima di arrivare all'automobile.» 

«Ho idea,» disse Testa Rasa, «che il nostro Naviglio abbia ragione.» 
«Ha ragione?» Occhi di Gatto esclamò. «Occorrono venti uomini?» 
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«Essi,» Enne 2 rispose, «prevedono il colpo che pensiamo di dar loro. 
E lo prevedono nella stessa forma di quello che abbiamo dato loro ieri 

mattina. C'è da meravigliarsi se cerchino di prenderci in un tranello?» 
Disse Baffi Grigi: 
«Per questo appunto io proponevo di attaccare l'abitazione stessa del 

nuovo presidente. E il più presto possibile. Prima del coprifuoco.» 
Egli si era rivolto a Occhi di Gatto; e questi si buttò indietro, magro, 

incavato nel torace, vuoto negli occhi, contro la spalliera della sua sedia. 
«Non si è già scartato? Si è già scartato,» disse. 

«Non facciamo più in tempo,» disse Testa Rasa. «Abbiamo avuto troppo 
tardi le indicazioni!» 

«Ma il Tribunale dove si riunisce?» chiese Enne 2. 
«Alla sede del Gruppo Rionale Corridoni.» 
«È sicuro? Controllato?» 
«Controllato.» 
«Allora io propongo di portare l'attacco direttamente sul tribunale e 

distruggerli tutti.» 
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I tre uomini e anche la vecchia conoscenza di Enne 2 avevano gli occhi 

su di lui; dal momento in cui egli aveva chiesto dove si riunisse il tribunale 
aspettavano; e ora si guardarono per la terza volta l'un l'altro. Chiese Occhi 
di Gatto: 

«Non è più rischioso?» 
«Lo è nello stesso modo,» Enne 2 rispose. «Ma è più facile. Non lo 

prevedono. Li prenderemo di sorpresa, li stermineremo, e forse avremo 
anche meno perdite.» 

«Sì,» disse la vecchia conoscenza. 
«Come pensi di fare?» Baffi Grigi domandò. 
«Andare in due automobili,» disse Enne 2. «Il tribunale sarà nella sala al 

primo piano. Due uomini ogni macchina, bastano per tenere la strada e 
l'ingresso. Due tengono la scala. Il resto andiamo di sopra.» 

«Quanti uomini in tutto?» 
«Dodici al massimo. Non possiamo aver perdite prima dell'attacco. Le 

avremo all'atto della ritirata, se ne avremo.» 
«Sì,» disse di nuovo la vecchia conoscenza. 
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Testa Rasa si offrì di partecipare all'azione con uno dei suoi uomini 
migliori, ma la vecchia conoscenza disse che voleva lui quei due posti per 
un suo compagno e per sé. 

«Cosa?» disse Baffi Grigi. «Tu?» 
«Tu Gracco?» disse Occhi di Gatto. 
L'uomo Gracco li fermò prima che potessero continuare. Disse: «Questo 

ragazzo e io siamo vecchi amici. Vogliamo parlare dei nostri anni di 
confino. Vero, Enne 2?». 

Discussero i particolari tecnici dell'azione, fissarono il luogo e l'ora 
dell'appuntamento per le automobili, e si salutarono; cominciarono, uno 
alla volta, ad andarsene. 

«Vedrai il compagno che porterò con me,» disse il Gracco a Enne 2. «Si 
chiama El Paso.» 

«El Paso?» 
«È uno spagnuolo. Era nella mia brigata.» 
«Ma perché si chiama El Paso?» 
«Non significa Il Pazzo. Significa passo di montagna. Il Passo.» 
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Tra le nove, ora in cui aveva inizio il coprifuoco, e la mezzanotte, gli 

uomini che dovevano partecipare all'azione contro il tribunale aspettarono 
in quattro punti diversi il momento di riunirsi e muovere all'attacco. 

Di dodici che erano in tutto, tre si trovavano con le due automobili e le 
armi in una rimessa di una via adiacente a Porta Romana, sulla cerchia dei 
bastioni, quattro in una casa del bastione che da Porta Romana mette a 
Porta Vigentina, tre in una casa del corso che da Porta Romana va verso le 
officine e i binari della periferia, due, nel centro della città, all'albergo 
Regina di via Santa Margherita dove alloggiavano fin dal settembre molti 
ufficiali delle S.S. e della Gestapo. 

Alle nove meno cinque, attraversato il campo minato di un gioco di 
bocce, il Gracco entrava nella rimessa e dava la parola d'ordine. 

I due in attesa sembravano fratelli: giovani entrambi, bruni entrambi, in 
tuta entrambi e giacca di cuoio, senza nulla sul capo; e lo esaminarono alla 
luce della luna, poi, richiusa la porta, a quella delle loro lampade tascabili. 

«Bravo» uno gli disse. 
E guardava i fili bianchi tra i suoi capelli. 
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«Ma sei solo?» soggiunse. «Dovevate essere in due.» 
«L'altro verrà più tardi,» il Gracco rispose. 
Andarono alle macchine, parlarono della loro capacità, della loro 

velocità, del modo in cui era già stata piazzata una piccola mitragliatrice 
nel posto accanto a quello dell'autista. 

«Sistema Metastasio,» disse il giovane che parlava. 
Il Gracco disse che aveva dei dubbi sulla convenienza di piazzare le 

mitragliatrici come se si potesse usarle anche in corsa, ma alle spiegazioni 
del giovane si persuase. 

«Chi è Metastasio?» domandò. 
Metastasio, le mani in tasca, guardava e mai parlava; e il giovane che 

parlava glielo indicò. 
«È lui.» 
«Tuo fratello?» 
«Non siamo fratelli. Dovremmo essere gemelli, se no.» 
«Perché? Siete nati lo stesso anno?» 
«Stesso anno. Stesso mese. E si lavora insieme.» 
«Nella lotta? O anche fuori?» 
«Nella lotta e fuori. Siamo insieme nei trasporti della Montecatini.» 
«Non siete né di leva né richiamati, allora?» 
«No. La nostra classe era richiamata prima del 25 luglio. Ma noi 

avevamo l'esonero.» 
«E non hanno cercato di mandarvi in Germania?» 
«Non ci mandano in Germania, noi dei trasporti. Ci mettono nella Todt.» 
«Non hanno cercato di mettervi nella Todt?» 
«Finora no.» 
Metastasio, le mani in tasca, non aveva mai detto una parola. Egli girò 

dall'altro lato delle macchine, e si sentì, dallo sbattere di uno sportello, che 
era entrato in una di esse. 

«Entriamo anche noi?» disse il giovane che parlava. «Avremo meno 
freddo.» 

Entrarono nella macchina dove non era Metastasio, e sedettero sul sedile 
posteriore, cercando posto per i piedi di sopra ai mitragliatori stesi sul 
fondo. 

Perché quei due giovani avevano da fare con dei mitragliatori? I loro 
interessi erano semplici, pacifici; né era accaduto loro personalmente nulla 
che li spingesse alla disperazione. Perché prendevano parte a una lotta che 
esigeva di combattere con la forza della disperazione? 
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Il Gracco era curioso. 
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I quattro che aspettavano nella casa del bastione sedevano intorno a una 
tavola e bevevano vino. 

La casa era di uno di loro: composta della piccola stanza dov'essi 
sedevano, e di un'altra dove una donna stava in letto al buio con tre 
bambini che già dormivano. 

«Mica puoi,» disse al padrone di casa uno che era piccolo e tondo, nella 
faccia, nelle spalle, nelle mani, nelle dita, «mica puoi,» gli disse, «tirarti 
dietro donna e bambini in tutti i tuoi nascondigli.» 

«Dici di no?» disse il padrone di casa. «Dici che è meglio di no?» 
«Non dico che è meglio, Coriolano,» disse il piccolo e tondo. «Non dico 

che è meglio o che è peggio. Dico che non puoi. Dico che assolutamente 
non puoi. Anche il capitano te l'ha detto, no?» 

«Ma perché è meglio no?» chiese Coriolano. «Io non capisco perché è 
meglio. Perché è meglio, Mambrino?» 

«Accidenti!» Mambrino esclamò. «Lavora da tre mesi con noi e ancora 
non la vuol capire. Chi vedi di noi che stia con la famiglia? Sto con la 
famiglia io? Nessuno sta con la famiglia.» 

«Questo è facile,» disse Coriolano, «per quelli che sono giovanotti. 
Ma quando la famiglia è la tua donna uno come può non starci insieme, 

Mambrino?» 
«Mica sono tutti giovanotti, da noi. Mica tu sei il solo che non sia 

giovanotto, Coriolano.» 
«Il capitano è giovanotto. Metastasio e Orazio sono giovanotti. Zama è 

giovanotto. Il Foppa è giovanotto. Figlio-di-Dio è giovanotto.» 
«Ma Scipione non è giovanotto. È giovanotto Scipione? Non lo è, egli 

ha una moglie, una compagna, eppure non sta con lei. E Barca Tartaro, qui 
presente. Sei giovanotto, Barca Tartaro? Diglielo tu. Non hai anche tu una 
compagna? Non hai anche tu una famiglia?» 

Barca Tartaro era il più anziano dei tre che avevano partecipato 
all'azione del giorno prima, e l'unico di loro che dovesse partecipare alla 
nuova. 

«L'ho,» rispose. 
«L'ha e tu sai che l'ha,» disse Mambrino. «Tu sai che molti l'abbiamo. 

Molti abbiamo una compagna, molti abbiamo una famiglia...» 
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«Anch'io ho una compagna,» disse il quarto, all'improvviso. 
«Vedi?» disse Mambrino. «Anche Pico Studente ha una compagna. 

Molti abbiamo una compagna.» 
«E anche il capitano forse ha una compagna,» Pico Studente continuò. 
«Senti che dice Pico Studente?» disse Mambrino. «Anche il capitano 

forse ha una compagna.» 
«Forse sì,» Pico Studente disse. «Chi può giurare che non l'abbia? Noi 

non sappiamo nulla del capitano. Che cosa sappiamo noi del capitano? 
Egli è il più vecchio di tutti noi, e magari ha tre o quattro figli, magari ha 

una grande famiglia.» 
«Senti?» disse Mambrino. «Tutti abbiamo una compagna. Tutti abbiamo 

una famiglia. Ma nessuno sta con la famiglia. Diglielo tu, Barca Tartaro. 
Stai con la famiglia tu?» 

Barca Tartaro posò vuoto il suo bicchiere. 
«No,» rispose. «Io no.» 
Coriolano guardava i bicchieri, e giocava col dito in un po' di vino ch'era 

stato versato sulla tavola. 
Tornò a riempire il bicchiere di Barca Tartaro. «Ma,» osservò, «a me 

spiacerebbe di non stare con la famiglia.» 
«Cristo!» Mambrino gridò. «Gli dispiacerebbe di non stare con la 

famiglia.» 
E si rivolgeva a tutti in giro. 
«Che cosa crede? Crede di essere speciale?» gridò. «Credi che agli altri 

non dispiaccia?» 
Si rivolse a Barca Tartaro. 
«Diglielo tu, Barca Tartaro. Non ti dispiace di non stare con la tua 

famiglia?» 
Di nuovo Barca Tartaro posò vuoto il suo bicchiere. 
«O bestia!» esclamò. 
«Ma io,» disse Coriolano. 
E di nuovo tornò a riempire il bicchiere di Barca. Disse: «Io non so». 
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Coriolano era un uomo semplice: aveva una faccia aperta e buona, e 

spesso diceva: «Io non so». 
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Ma anche Mambrino aveva una faccia buona, l'aveva tonda e buona. E 
Barca Tartaro l'aveva ferma e buona. Pico Studente l'aveva acuta e buona. 
Tutti questi uomini erano semplici, erano pacifici, semplici, e i due giovani 
delle macchine, Metastasio e Orazio, erano come loro. 

Essi avevano, ognuno, una famiglia: un materasso su cui volevano 
dormire, piatti e posate in cui volevano mangiare, una donna con cui 
volevano stare; e i loro interessi non andavano molto più in là di questo, 
erano come i loro discorsi. 

Perché, ora, lottavano? 
Perché vivevano come animali inseguiti e ogni giorno esponevano la 

loro vita? Perché dormivano con una pistola sotto il cuscino? Perché 
lanciavano bombe? Perché uccidevano? 

Gracco era curioso degli uomini: voleva conoscere il perché delle loro 
cose. 

«È la prima volta,» domandò al giovane Orazio, «che prendi parte a 
un'azione?» 

«La prima volta? Non è la prima volta.» 
«Non è la prima volta?» 
«È la quinta volta.» 
«Ma guarda!» il Gracco esclamò. «Sei vecchio, allora.» 
«Sono uno dei più vecchi del nostro gruppo.» 
«Quando ci sei entrato?» 
«Quando c'era il capitano che è morto. Quando il gruppo si è costituito.» 
«Anche Metastasio?» il Gracco chiese. 
«Anche lui. Siamo stati sempre insieme.» 
«Lo avete deciso insieme di entrarci?» 
«Sì. Lo abbiamo deciso insieme. Metastasio lo ha detto, e subito lo 

abbiamo deciso. Lo abbiamo deciso insieme.» 
«Ma perché?» il Gracco chiese. 
Nella macchina al buio Orazio fece un movimento. 
«Come perché?» 
«Perché lo avete deciso? Per quale motivo?» 
«Mah!» Orazio disse. 
«Vi ci ha spinto qualcuno?» 
«No,» Orazio rispose. «Nessuno...» 
«Dunque lo avete scelto voi.» 
«Di metterci in questo gruppo? Noi lo abbiamo scelto.» 
«Ma perché lo avete scelto?» 
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«E dài!» disse Orazio. 
Di nuovo fece un movimento nella macchina. «Tu non lo sai perché tu lo 

hai scelto?» 
«Io lo so,» il Gracco disse. «Io ho il mio motivo.» 
«E lo stesso motivo abbiamo noi.» 
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Nella casa del corso che da Porta Romana va verso i campi, tra opifici e 

scali di ferrovia, c'era Enne 2 con Scipione e con Foppa. 
Anche Scipione e Foppa erano uomini semplici, pacifici. Scipione aveva 

moglie e figli, Foppa aveva forse una ragazza, un tempo andava tutte le 
sere al cinematografo, e avevano entrambi la faccia buona. 

L'avevano ferma, tranquilla, e nella fermezza buona. La tenevano 
sollevata guardando Enne 2 che mangiava. 

Egli, fino alle nove era stato in giro per i preparativi dell'azione; non 
aveva potuto mangiare; e arrivando aveva dovuto chiedere: «Potrei 
mangiare qualcosa?». 

La casa era di una compagna; non di Scipione né di Foppa; e lei, maestra 
in una scuola di sobborgo, grande e grassa, subito aveva messo fuori 
quello che aveva: due uova. 

«Perbacco!» aveva detto. «Ma non c'è pane.» 
Enne 2 mangiava fritte le due uova, senza il pane. 
«Come fai a mangiarle senza pane?» Scipione gli chiese. 
Guardavano, Foppa e lui, il padellino, guardavano la faccia di Enne 2, 

poi si guardavano l'un l'altro. Soggiunse Scipione: «Meglio pane senza 
uova che uova senza pane». 

«Perché?» il Foppa disse. «Io preferirei uova senza pane, piuttosto che 
pane senza nulla.» 

«Io no,» disse Scipione. «Se dovessi scegliere tra pane solo e uova sole 
io sceglierei pane solo.» 

«Invece io sceglierei uova sole,» disse il Foppa. 
«Tra il pane da solo,» Scipione disse, «e qualunque altra cosa da sola io 

sceglierei sempre il pane.» 
Disse il Foppa: «Io sono tutto il contrario». 
«Sceglieresti qualunque altra cosa?» disse Scipione. 
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«Al posto del pane solo?» il Foppa disse. «Oh sì! Sceglierei sempre 
qualunque altra cosa.» 

«Anche aringa arrostita?» 
«Anche aringa arrostita.» 
«Anche formaggio gorgonzola?» 
«Anche formaggio gorgonzola.» 
Disse Scipione: «Hai gusti strani». 
«No,» il Foppa disse. «Io scelgo quello che è più nutritivo.» 
Scipione sollevò gli occhi sulla ragazza grassona, vide che la ragazza 

grassona rideva, e guardò Enne 2 che sorrideva. 
«Madonna!» esclamò. «Che cosa c'è di più nutritivo del pane.» 
«Tutto,» disse il Foppa. «Tutto è più nutritivo del pane.» 
Scipione si rivolse alla ragazza grassona. 
«Lo senti?» esclamò. 
«Ah! Ah! Ah!» disse la grassona. 
«Dice che tutto,» esclamò Scipione, «è più nutritivo del pane!» 
«Sicuro,» disse il Foppa. «Qualunque cosa.» 
«Anche,» Scipione esclamò, «l'aringa arrostita?» 
«Come no?» rispose il Foppa. «Anche l'aringa arrostita.» 
«Anche il formaggio gorgonzola?» 
«Anche il formaggio gorgonzola. Come no? Anche il formaggio 

gorgonzola.» 
«E perché allora,» Scipione gridò, «non dici anche i bachi da seta?» 
«Credi che non potrei dirlo?» rispose il Foppa. «Potrei dirlo.» 
«Ah! Ah! Ah! Lo dice,» disse la grassona. 
«Posso ben dirlo,» il Foppa continuò. «Per chi li mangia sono più 

nutritivi del pane. Come no?» 
«Ma nessuno li mangia,» disse Scipione. «E questo prova che non lo 

sono.» 
«Nessuno li mangia?» il Foppa esclamò. «In Cina li mangiano. In molti 

posti li mangiano.» 
«Queste sono fandonie,» disse Scipione. 
«Non sono fandonie. Io ho visto un cinese che li mangiava, al 

cinematografo.» 
«Io un cinese l'ho veduto che mangiava pane e nient'altro.» 
«L'avrai veduto qui a Milano. I cinesi che sono in Cina nemmeno lo 

conoscono il pane.» 
Rise la grassona. «Ah! Ah!» 
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«Dovresti dire,» disse Scipione, «i cinesi che sono al cinematografo.» 
«Ah! Ah! Ah!» disse la ragazza grassona. 
«Al cinematografo,» il Foppa disse, «vedi i cinesi come in Cina.» 
«Davvero?» disse Scipione. «È più nutritivo del pane anche il 

cinematografo?» 
«Certo che lo è,» il Foppa disse. «Tra pane e cinematografo io sceglierei 

sempre il cinematografo.» 
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Essi avevano la voce tranquilla e buona, e questi erano i discorsi loro, 

come i bravi soldati li fanno prima della battaglia. 
«Non volete bere?» Enne 2 chiese loro. 
«Bevete! Bevete!» disse loro la grassona. 
Ma i bravi soldati vanno a una battaglia dove la morte è a somiglianza di 

loro, brava come loro, ed essi invece andavano a una battaglia dove la 
morte non era affatto brava. 

I bravi soldati hanno davanti altri bravi soldati. Combattono contro 
uomini che sono anch'essi uomini, anch'essi pacifici e semplici. 

Possono darsi prigionieri. Possono sorridere se sono catturati. E poi, i 
bravi soldati hanno dietro tutto il loro paese, con tutta la gente e tutte le 
cose, le città, le ferrovie, i fiumi, le montagne, il foraggio tagliato e il 
foraggio da tagliare; e se essi non tornano indietro, se vanno avanti, se 
uccidono, se si lasciano uccidere, è il loro paese che li costringe a farlo, 
non sono proprio essi a farlo, lo fa il loro paese, e a loro è possibile, molto 
naturalmente, senza sforzo, restare semplici e pacifici anche durante una 
battaglia, e prima della battaglia parlare di bachi da seta e cinematografo. 

Disse Coriolano nella casa del bastione: 
«Io non so. Mi sembra che non sarei capace di nulla se non avessi mia 

moglie con me.» 
«Questo può sembrare,» Mambrino disse. «A chi non può sembrare? A 

chiunque può sembrare.» 
«Mah!» disse Coriolano. «Io non so.» 
«Non sai! Non sai!» Mambrino disse. «Tu sempre non sai.» 
«Io non so,» disse Coriolano. 
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Questi uomini non avevano dietro niente che li costringesse, niente che 
prendesse su di sé quello che loro facevano. Restava dentro a loro quello 
che loro facevano. 

Come accadeva che fossero semplici e pacifici anche loro? Che non 
fossero terribili? 

Il Gracco era curioso, e se lo domandava. 
Perché, se non erano terribili, uccidevano? Perché, se erano semplici, se 

erano pacifici, lottavano? Perché, senza aver niente che li costringesse, 
erano entrati in quel duello a morte e lo sostenevano? 
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«È anche perché vorrei sposarmi presto,» disse Orazio. 
«Come? Come?» il Gracco chiese. 
«C'è una ragazza che voglio sposare.» 
«Ti sei messo in questa lotta perché vuoi sposare una ragazza?» 
«Non dico questo,» disse Orazio. «Ma è un pezzo che voglio sposarla,» 

disse. «Vorrei che finisse presto, e sposarla.» 
«E ti sei messo nella lotta per questo?» 
«Io non dico questo. Chi dice questo?» 
«Dimmi tu che cosa dici.» 
«Dico,» disse Orazio, «che più presto finisce e più presto è finita.» 
«Ah, ecco» il Gracco disse. 
Egli era curioso degli uomini, domandava sempre, ma mai trovava 

l'ultimo perché delle loro cose. Tirò fuori, nel buio della macchina, le 
sigarette. 

«Vuoi fumare?» 
«Altro che! Ne hai una anche per Metastasio?» 
«Ne ho una anche per Metastasio.» 
Orazio aprì lo sportello e chiamò, verso l'altra macchina: 
«Ehi Metastasio!» 
Metastasio si affacciò dalla sua macchina. 
«Eh?» 
«Vuoi fumare?» Orazio gli chiese. 
Metastasio ritirò la sua testa. 
«Ehi Metastasio!» chiamò Orazio, di nuovo. 
«Non sfottere,» gridò dalla sua macchina Metastasio. 
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E Orazio disse al Gracco: «Non ci crede». 
Egli ridacchiava; si divertiva. «Ti dico sul serio,» gridò. E tra sé 

ridacchiava. «Finiamo in un giorno la nostra razione,» disse al 
Gracco, «e tutto il resto della settimana siamo senza.» 
Si alzò e scese dalla macchina. 
«Non ci crede,» soggiunse. Poi, le sigarette di Gracco in mano, andò 

verso la macchina dov'era Metastasio. «Ehi Metastasio!» 
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Dei due che aspettavano all'albergo Regina, ormai l'albergo delle S.S., in 

via Santa Margherita, uno, detto Figlio-di-Dio, sedeva su una sedia, in un 
corridoio, con un grembiule a righe, di facchino d'albergo, davanti. Suonò 
un campanello. Figlio-di-Dio si alzò in piedi: un uomo piccolo e magro, la 
faccia magra, e il grembiule lungo fin molto più giù delle ginocchia. Egli 
andò al quadro dei campanelli e guardò il numero, andò alla camera del 
numero, bussò, entrò. 

«Qua,» gli disse qualcuno che non si vedeva. «Qua, Donato.» Ma Figlio-
di-Dio sapeva chi era e dov'era, si avvicinò ad un angolo della grande 
stanza, dall'altra parte del letto e del tavolo. 

«Qua,» di nuovo disse l'uomo. 
Era un ufficiale tedesco, e stava chino dinanzi a un grande frigorifero 

aperto. «Ora di dar loro da mangiare,» disse a Figlio-di- Dio. 
«Devono mangiare?» chiese Figlio-di-Dio. 
«No,» disse l'ufficiale tedesco. «Non devono mangiare.» 
Si rialzò, si asciugò due dita in un asciugamani, buttò l'asciugamani in 

terra, e indicò il frigorifero pieno di carne cruda, soggiunse: 
«Tu dài loro solo tre piccole ossa. Drei kleine Knochen. Uno per uno.» 
«Per aguzzarsi,» chiese Figlio-di-Dio, «l'appetito?» 
«Per aguzzarsi appetito,» l'ufficiale tedesco rispose. 
«Se lo aguzzano da due giorni,» disse Figlio-di-Dio. «L'hanno molto 

aguzzo.» 
«Molto aguzzo? Ah sì? Molto aguzzo?» disse l'ufficiale. «Devono 

averlo» disse, «molto aguzzo.» 
E domandò: «Come sono con te? Sono feroci?». 
«Così così,» Figlio-di-Dio rispose. 
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Egli aveva preso le tre ossa, le aveva ripulite di ogni residuo di carne, e 

uscì dalla camera, si fermò, nel corridoio, dietro a una porta. «Gudrun!» 
chiamò, di dietro la porta. 

Un ringhio gli rispose, ed egli socchiuse la porta, gettò dentro un osso, 
passò alla porta accanto. Ora, da quella e dalla successiva, veniva un 
furioso abbaiare. Figlio-di-Dio gettò un osso, appena socchiusa la porta, 
anche nella seconda stanza; ma alla terza accese la luce ed entrò. 

«Blut! Kaptän Blut!» chiamò. 
Un enorme cane bianco smise, al suo ingresso, di abbaiare, e fece 

correndo il giro della stanza, saltò sul letto, vi si accovacciò. 
«Sta bene il capitano?» Figlio-di-Dio gli chiese. «Non ha bisogno di 

nulla?» 
«Uh!» il cane rispose. 
Figlio-di-Dio gli diede l'osso, ma insieme tirò fuori di tasca un pezzo di 

pane. «Questo, Blut, te lo manda il tuo superiore, e questo te lo porto io,» 
gli disse. 

«Il tuo superiore,» gli disse, «vuole che tu abbia appetito. A che scopo? 
Io lo so e tu lo sai. Per il tuo e il suo mestiere, Blut. Lo sai a che scopo?» 

«Uh!» il cane rispose. 
«Sì, Kaptän Blut,» disse Figlio-di-Dio. 
E s'inchinò. 
«Ma io,» soggiunse, «non desidero che tu abbia appetito. Sei un 

simpatico cane e amerei molto vederti cambiare mestiere. Non puoi 
cambiarlo?» 

«Uh!» rispose Kaptän Blut. «Uh! Uh!» 
«Non puoi?» Figlio-di-Dio continuò. «Non puoi guadagnarti 

onestamente la vita? Sei ancora in tempo, Blut. Scappa, e vai in campagna. 
Vai a custodire i campi, da un contadino. Vai a guardare le pecore. O vai 
in un circo equestre e cammina sul filo. O mettiti con un vecchio cieco e 
guida il suo piede.» 

«Ah ah!» Blut rispose. 
«Ridi?» disse Figlio-di-Dio. «Saresti un cane onorato, e così invece che 

sei? Un cane poliziotto, uh!» 
«Uh!» disse il cane. 
«Sì, uh!» disse Figlio-di-Dio. 
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Il cane Blut si mise a sedere, e levò in alto il muso, lanciò un ululato. 
«Oppure,» Figlio-di-Dio gli disse. E gli si avvicinò all'orecchio, gli parlò 

all'orecchio. 
«No?» gli chiese. 
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L'altro era un uomo alto e scuro, soprattutto scuro, e vestito bene. Alle 

dieci e un quarto scese dal secondo piano, e nel corridoio del primo 
s'incontrò con l'ufficiale tedesco che chiamava sempre, per i suoi cani, 
Figlio-di-Dio. Si parlarono in tedesco. 

«Due giorni che non la vedo, Ibarruri. Che le succede?» 
«Niente, capitano Clemm. Il puro niente. Le succede qualcosa a usted?» 
«Ho perduto mille marchi.» 
«Anch'io ho perduto un poco. Y después? E dopo?» 
«Vinto ottantamila lire.» 
«Ho anch'io un poco vinto. E dopo?» 
«Abbiamo fatto una grande cena.» 
«Ah, sì? Io ho fatto un pranzo. E dopo?» 
«Dopo? Ecco. Dopo...» 
«Mujeres?» 
«Naturalmente. C'è una ragazza della Scala...» 
«E dopo, capitano Clemm?» 
«C'era anche la ragazza Linda. Le più belle gambe di Milano.» 
«Quella che balla sulla tavola?» 
«Quella, Ibarruri. Non ha le più belle gambe di Milano?» 
«Ha ballato anche sulla mia tavola. Y después, capitan Clemm? E 

dopo?» 
«Dopo... Non è abbastanza? Ho fatto anche il mio dovere.» 
«Ehm!» disse El Paso. 
«Ehm? Come ehm?» 
«Ehm!» 
«Ehm?» 
Sorrise El Paso. «Siga usted bien. Io sono atteso.» 
«Lei resta con me, Ibarruri. Io non la lascio andare.» Il capitano Clemm 

prese sottobraccio El Paso. «Venga con me. Perché non resta con me? Ho 
del whisky arrivato dal fronte di Cassino.» 



 46 

«Sono atteso, capitano Clemm.» 
«Le ritiro il lasciapassare fino a mezzanotte.» 
«Non può ritirare il lasciapassare a un diplomatico spagnuolo.» 
«Ma resti! A mezzanotte l'accompagno io.» 
«Mi accompagna lei, capitano?» 
«L'accompagno con la mia macchina. A mezzanotte sono di servizio.» 
«Ehm!» disse El Paso. 
Il capitano Clemm lo portò nella sua camera e suonò il campanello. 
«Sifone!» disse a Figlio-di-Dio. 
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El Paso e Figlio-di-Dio non si conoscevano per quello che erano. 
El Paso era arrivato in novembre all'albergo Regina quando si aspettava 

un nuovo consigliere d'ambasciata spagnuolo che doveva fermarsi, con 
speciali incarichi, a Milano. Per dieci giorni di seguito, dal 15 al 25 
novembre, il comandante della piazza aveva telefonato ogni giorno al 
capitano Clemm: «È arrivato questo Ibarruri?». 

«Non è arrivato,» rispondeva Clemm. 
Ma il 26 novembre aveva risposto: «È arrivato». 
«Si faccia dare subito le carte», aveva detto il comandante. 
«Non le ha,» aveva risposto Clemm. 
«Non le ha portate?» aveva gridato il comandante. 
«Non ha portato niente,» Clemm aveva risposto. 
«Quei pazzi!» aveva gridato il comandante. «Cambiano idea ogni 

quindici giorni.» 
«Cambiano politica,» Clemm aveva risposto. 
Il nominato Ibarruri non si era più mosso dall'albergo delle S.S., beveva 

con Clemm, giocava con Clemm, partecipava ai festini di Clemm, Figlio-
di-Dio lo vedeva e nessuno sapeva che fosse il luogotenente di Gracco. 
Con gli ufficiali tedeschi, Clemm, Sonnenbaum, Kriegsbaum, diceva di 
non credere alla vittoria di Hitler, e diceva loro: «Sono i vostri ultimi 
giorni. Perché uccidete? Non dovreste farlo. Sono i vostri ultimi giorni. 
Dovreste chiamare il confessore». 

Ridevano i tedeschi, e non per le parole, ma per la faccia funebre di 
Ibarruri quando le diceva. «Magnifico, Ibarruri! Straordinario!» dicevano. 

Solo se erano ubriachi si arrabbiavano un poco. Diceva allora Clemm: 
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«Se sono i nostri ultimi giorni sono gli ultimi giorni di tutto il mondo. 
Per ogni tedesco che muore noi uccidiamo dieci persone. Siamo novanta 
milioni di tedeschi. Prima di morire in novanta milioni noi dovremmo 
uccidere novecento milioni di persone. Ci sono nel mondo novecento 
milioni di persone? Non ci sono. La Germania non può morire, Ibarruri.» 

Diceva Ibarruri: 
«Non ci sono nel mondo novecento milioni di persone? Ci sono. 

Quattrocento milioni sono i cinesi.» 
«I cinesi non contano,» diceva Clemm. «Che cosa contano i cinesi?» 
«Trecento milioni sono gli indiani,» diceva El Paso-Ibarruri. 
«E contano gli indiani?» diceva Clemm. «Gli indiani non contano.» 
Così continuavano e infine El Paso diceva: «Ehm!». 
«Ehm? Come ehm?» Clemm diceva. 
Figlio-di-Dio sorrideva. 
E se non era ubriaco Clemm esclamava: «Magnifico Ibarruri! 

Straordinario!». Diceva: «Sono i nostri ultimi giorni? Questa è una ragione 
per divertirci di più. Venga Ibarruri». 

«Come possiamo divertirci?» Ibarruri diceva. 
Egli diceva: 
«Non succede mai niente. Come divertirci senza niente?» Bevevano, e 

Ibarruri diceva che non era niente. «Che cos'è questo? È bere. Non è 
niente.» 

Giocavano a carte, perdevano, vincevano, e Ibarruri diceva che non era 
niente. Facevano festini, e Ibarruri diceva che non era niente. Donne 
ballavano sulle loro tavole, e Ibarruri diceva che non era niente. 

«Che cos'è questo?» diceva. «Niente. Il puro niente.» 
I tedeschi a volte si arrabbiavano. «Come niente? È tutto niente?» Ma El 

Paso-Ibarruri prendeva parte a quella vita loro, perciò più spesso ridevano. 
«Dispense la molestia,» egli diceva. 
«Macché,» gridavano. «Resti con noi. Mangi con noi.» 
Egli parlava tedesco, e loro avevano imparato qualche frase di 

spagnuolo. «Tome usted asiento,» gli dicevano. 
Figlio-di-Dio vedeva. 
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Alle undici e mezzo, finito il suo turno di facchino all'albergo, Figlio-di-
Dio si recò in bicicletta alla casa della ragazza grassona. 
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Trovò Enne 2, Scipione e Foppa che uscivano. 
«È tardi, capitano?» disse. «Lascio la bicicletta e vengo.» 
Ma Enne 2 gli disse di andare in bicicletta davanti a loro, lui che aveva il 

lasciapassare, per segnalar loro le pattuglie. 
«Vado,» disse Figlio-di-Dio. 
Camminarono nella viva luna, e il coprifuoco era sulla città un immenso 

ragno, con zampe sottili dentro al chiarore della luna. 
Camminarono d'albero in albero, nelle lunghe ombre loro, e a tratti in 

un'ombra si fermavano, le mani in tasca sulle rivoltelle, poiché erano 
armati, e pronti ad accettare battaglia se li avesse fermati una pattuglia. Tra 
le zampe del coprifuoco, camminarono d'albero in albero, di zampa in 
zampa, poi attraversarono verso l'ombra delle case, e lì nell'ombra 
incontrarono Figlio-di-Dio in bicicletta che tornava. 

«Che c'è?» Enne 2 gli chiese. 
«Gente che parla, a Porta Romana.» 
«E va da che parte?» 
«Da nessuna parte. Sono fermi sulla cantonata.» 
«Quale cantonata?» 
«Quella dov'è il caffè. Verso Porta Vigentina.» 
Enne 2 pensò un momento. Dovevano andare verso Porta Vittoria, e 

bastava tagliar dentro, una o due strade prima del viale. 
«Attraversiamo di nuovo,» disse. Poi chiese a Figlio-di-Dio: «Ti è parso 

che fossero molti?». 
«Ho sentito tre voci,» Figlio-di-Dio rispose. «Ma dovevano essere una 

decina.» 
Nella strada senz'alberi dove tagliarono dentro non c'era ombra né da 

una parte né dall'altra delle case: la luna la riempiva fino ai tetti. 
«Vai di nuovo avanti,» disse Enne 2 a Figlio-di-Dio. E gli disse quale 

via seguire. 
Dalla cantonata di Porta Romana giungevano le voci della pattuglia 

ch'era ferma là, parlando forte, ma anche si sentivano cani che abbaiavano 
e rumori di automobili, rumori di camion. Alla prima svolta piegarono di 
nuovo verso il grande viale di circonvallazione. E nel viale, come vi 
furono, trovarono luna viva su entrambi i lati, ma anche i grandi alberi neri 
e le alte siepi che correvano nel mezzo tra le due linee del tram. 

«Dammi la bicicletta,» disse Enne 2 a Figlio-di-Dio. «Vado a posarla e 
vengo con le macchine.» 
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Erano in una delle piccole strade che dal viale salivano verso il bastione; 
Enne 2 stava per muoversi, ma una grande automobile si fermò sopra a 
loro nella luna. Un uomo alto ne scese, parlò in tedesco con quelli dentro, 
e s'udì sbattere lo sportello, la macchina ripartì, l'uomo rimase solo. 

Egli guardò le case sotto a sé, vide che c'erano piccoli orti, vide che tra 
gli orti c'era un gioco delle bocce, e scese il pendio del bastione in quella 
direzione. 

Quando fu in basso quattro uomini armati lo fermarono. «Ho il 
lasciapassare,» egli disse. 

«Non importa,» disse Scipione. «Silenzio, e mani in alto. Da questa 
parte.» 

«Oh!» egli esclamò. «Está bien.» 
E d'un tratto quasi rideva. Vide Figlio-di-Dio, e di nuovo rideva, e 

Figlio-di-Dio lo vide, parlò all'orecchio di Enne 2. «È lo spagnolo delle 
S.S.,» gli disse. 

Enne 2 chiese allo spagnolo: «Come si dice pazzo in spagnolo?». 
«Si dice loco,» lo spagnolo rispose. 
«Non si dice El Paso?» chiese Enne 2. 
«Oh no!» lo spagnolo rispose. «El Paso è il passo. È il passo nei monti.» 
«Non altro?» 
«Anche una città nel Nuovo Messico.» 
«E niente d'altro.» 
«Anche un tale che Franco ha condannato a morte.» 
«Ragazzi,» disse ai suoi uomini Enne 2. «Ho idea che quest'uomo sia dei 

nostri. Ma tenetelo d'occhio lo stesso fin quando torno.» 
Dieci minuti dopo gli uomini ch'erano nella macchina dov'era El Paso 

fumavano sigarette messicane e ridevano. 
«Diceva sempre ehm,» disse nell'altra Figlio-di-Dio. «Pure non avrei 

mai pensato che fosse dei nostri. Mi sarei stupito meno se avessi trovato 
che Kaptän Blut era dei nostri.» 

Disse: «Ma può darsi che anche Blut sia dei nostri». 
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Le macchine percorsero il bastione che da Porta Romana va alla 

Vigentina, e raccolsero i quattro che avevano aspettato nella casa di 
Coriolano. Poi si divisero. Una continuò verso Porta Ludovica, e di là 
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risalì il corso Italia diretta al quartiere dove abitava il nuovo presidente del 
tribunale, tra piazza Missori e Porta Vittoria; l'altra, lasciato subito il 
bastione, andò per strade fuorimano verso il corso di Porta Vittoria. 

Forti pattuglie stavano, nella luna, ferme a tutti gli angoli delle strade 
che, dall'interna cerchia dei navigli, portano alla cerchia più esterna dei 
bastioni, tra Porta Venezia e Porta Romana; e, dalle undici e mezzo, 
automobili e camion passavano di frequente davanti a loro. Gli uomini 
parlavano ad alta voce, fumavano, ridevano, a volte sparavano anche in 
aria, o anche si chiamavano da una strada a un'altra, «Ehi Gordini!», «Ehi 
Lunardi!», «O Piè!», «Schmidt!», «Riemerschmidt!», come i cani si 
chiamano, nel freddo inverno, in una fredda notte di luna. 

Nei molti raggi dei politici alla prigione di San Vittore, i detenuti erano 
svegli tutti, sapevano che il tribunale si riuniva per scegliere tra loro 
quaranta uomini da portare all'Arena e fucilare prima di giorno, e stavano 
in ascolto su quei lontani rumori, guardavano, nei vani delle finestre, la 
luce della luna. 

«Tre,» sentivano gridare. 
«Cinque!» 
«Quattro!» 
«Nove!» 
«Sette!» 
«Nove!» 
«Quattro!» 
«Sette!» 
«Nove!» 
Uomini giocavano a morra, sotto la luna, nel primo cortile di San 

Vittore. E anche al Largo Augusto, all'altro lato della città, verso Porta 
Vittoria, uguali voci si misero a gridare gli stessi numeri. 

«Ci si vede talmente che si potrebbe leggere il giornale,» disse uno. 
«Che si potrebbe giocare a carte,» disse un altro. 
«Meglio ai dadi,» disse un terzo. 
«Chi ha un mazzo di carte?» il primo disse. 
«Chi ha un paio di dadi?» 
«Giochiamo,» disse un quarto, «a morra.» 
Si chinarono, due, sulle gambe, e cominciarono a scagliar fuori dita dalle 

mani. 
«Cinque!» 
«Quattro!» 
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«Nove!» 
«Quattro!» 
«Cinque!» 
«Nove!» 
«Sette!» 
«Nove!» 
«Otto!» 
«Nove!» 
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Una grande automobile come tante altre ch'erano passate sterzò, 

frenando, in vicinanza di loro. Era piena di facce e fucili mitragliatori, e 
dalla faccia ch'era a destra del volante, dove non batteva la luna, venne, 
calma, fredda, attraverso il vetro abbassato, una domanda agli uomini che 
giocavano. 

«Tutto bene qui?» 
Gli uomini si erano rialzati in piedi. Erano confusi, e non rispondevano. 

Poi uno rispose, un graduato: 
«Tutto bene, comandante.» 
Il dialogo proseguì con voce irritata da parte di chi era stato chiamato 

comandante, e in tono sempre più colpevole da parte del graduato. 
«Che cosa fate allora qui? Chi vi ha detto di stare qui?» 
«Ce l'ha detto il comandante, comandante.» 
«Ma ora sono passati tutti. Non sono passati tutti?» 
«Sì, comandante. Sono passati tutti.» 
«E perché restate qui? Gli ordini non sono di restare qui. Dov'è questo 

comandante?» 
«È in motocicletta che gira, comandante.» 
«E voi qui come una banda di zingari! Gli ordini non sono di restare 

qui.» 
La macchina ripartì senza che venisse detto quali fossero gli ordini, ma 

gli uomini, una quindicina, si ritirarono dal largo Augusto, 
s'incamminarono umiliati non sapendo dove. Fu dalla parte del Verziere 
che andarono, e sull'angolo della chiesetta di San Bernardino alle Ossa 
incontrarono una pattuglia che scendeva. 

«Via! Via!» disse loro il graduato. «Ci sono ordini di non stare qui!» 
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E insieme andarono, non sapendo dove, dalla parte dell'Ospedale 
Maggiore. 

La macchina, invece, era andata in giù, verso Porta Vittoria. 
All'imbocco della breve strada dov'era il Gruppo Rionale Corridoni, i 

militi che lì sostavano, parte su un camion parte a terra, fischiettando e 
ridendo, la videro arrivare e, serrando i freni come con ira, fermarsi in 
mezzo a loro mentre qualcuno che aveva messo fuori la testa dal finestrino 
chiedeva dell'ufficiale. 

«Chi è qui l'ufficiale? Venga l'ufficiale.» 
Accorse un tenente. 
«Siete voi? E lasciate cantare i vostri uomini. Perché lasciate cantare i 

vostri uomini?» 
Il tenente si scusò, e gli uomini, una cinquantina, erano ammutoliti. 
«Che cosa fate fermi qui? Ormai sono tutti dentro. Chi vi ha detto di star 

fermi qui?» 
«Ce l'ha detto il comandante...» 
«Che comandante? Cane Nero? Ditegli da parte mia che si merita di 

chiamarsi come lo chiamano...» 
«Sì, comandante.» 
«Comandi la sua Muti, lui. Non siete della G.N.R., voi? Gli ordini non 

sono di restare qui.» 
«Sì, signor questore.» 
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L'automobile ripartì, e il tenente fece salire tutti gli uomini sul camion. 
«Dove dobbiamo andare?» l'autista chiese. 
«Mah!» rispose il tenente «Perlustriamo i viali.» 
In piazza Cinque Giornate, a Porta Vittoria, un uomo in motocicletta, 

con un grande cappello sul capo, vide il camion infilare il viale verso 
Monforte, e lo inseguì, lo raggiunse. 

«Dove andate?» 
Una grande automobile che veniva dalla parte opposta attraversò i binari 

del tram, e si fermò a portata di voce del camion. 
«Chi vi ha mandati di qua?» gridò dall'automobile qualcuno 
«Il questore! Credo che fosse il questore» il tenente rispose. 
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Di dentro all'auto un altro parlò in tedesco, ad alta voce: «Sag ihnen dals 
el kein Questore gibt... Und frage von welcher seite el weggefahren ist.» 

«Il questore?» gridò la prima voce. «Che questore! Hanno ammazzato 
un ufficiale tedesco e scappano. Da che parte è andata?» 

Dall'altro lato dei binari un camion carico di uomini correva in direzione 
di Porta Romana, e invano fu gridato loro di fermarsi, non si fermò. 

«La macchina andava verso Porta Romana,» disse l'uomo in 
motocicletta. 

«L'ho incontrata io.» 
«Dann weiter!» gridò la voce tedesca dall'automobile. 
«Allora dietro!» gridò la voce italiana. «Dateci due uomini, e seguite il 

viale. Noi faremo i bastioni.» 
Due militi scesero dal camion, mentre l'uomo in motocicletta partiva. 
«Salite sulla pedana,» gridarono dall'automobile. «Uno da una parte e 

uno dall'altra.» 
Volò via l'automobile, coi due militi appesi fuori, uno da una parte, uno 

dall'altra, e gli uomini delle pattuglie ch'erano sul bastione tra Monforte e 
Porta Vittoria la videro venire avanti di pattuglia in pattuglia, sentirono 
l'uno o l'altro dei militi che gridava: «Passata una macchina così e così? 
Hanno ammazzato un ufficiale tedesco e scappano. Tutti a Porta Romana.» 
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Davanti all'edificio della Corridoni erano ferme, lungo l'opposto 

marciapiede, quattro o cinque automobili, e una decina di militi, metà di 
loro autisti, stavano in cappotto sull'ingresso. 

Di là dalla vetrata chiusa, nella sala del corpo di guardia, cinque o sei 
ragazzi biondi in uniforme nera vociavano tra loro lietamente, e un milite 
che sedeva dietro un tavolo sembrava beato di ascoltarli, vedere com'erano 
graziosi nei loro movimenti, sentire com'era armonioso il tedesco in bocca 
a loro. Essi mangiavano tavolette di cioccolato, solo uno non ne mangiava, 
stava in disparte, appoggiato al muro e serio nel volto, e un altro, di statura 
il più piccolo, e il più chiassoso, il più biondo, tondo nel sedere, andava 
continuamente da lui con una nuova tavoletta di cioccolato, gliela offriva, 
e, come quello scuoteva il capo rifiutando, tornava indietro nel gruppo e 
diceva qualcosa per cui tutti ridevano, mangiava il cioccolato lui in mezzo 
al gran ridere di tutti. 
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Il milite dietro il tavolo, quasi un vecchio coi capelli bianchi alle tempie, 
rideva sempre insieme a loro. Ma solo lui dei militi stava dietro a loro, era 
incantato di loro; gli altri, un paio con la testa da morto della Muti sul 
basco nero, e tre nel grigioverde della G.N.R., seguivano invece quello che 
accadeva tra un settimo milite, un tedesco in casco, e un cane. 

Il cane aveva un testone da bestia dei boschi, nero e bianco di pelo, e 
sembrava fosse del tedesco che, seduto su una panca e appoggiato coi 
gomiti sulle cosce, piegato in avanti, si passava dal cavo di una mano nel 
cavo dell'altra una lunga catenella di metallo. Il tedesco era un uomo 
anziano, il milite era pure un uomo anziano, e il milite mangiava pane e 
formaggio, aveva cominciato a gettare piccoli pezzi di pane all'enorme 
cane. 

Ma il cane non mangiava il pane, lo annusava e lo lasciava in terra. 
«Perché?» il milite diceva. «Perché non lo mangia? Non lo mangia.» 
Continuava a gettargli piccoli pezzi di pane, e il cane li annusava tutti, li 

lasciava tutti in terra. C'erano già otto o nove piccoli pezzi di pane in terra, 
tra il tedesco e il milite. 

«Perché?» il milite diceva. «Non mangia il pane. Perché non lo 
mangia?» 

Gettò al cane un piccolissimo pezzo di formaggio, e il cane lo annusò, e 
anche mugolò annusandolo, ma lo lasciò in terra 

«O che?» il milite disse. «Nemmeno il formaggio mangia?» 
Egli alzò gli occhi sugli altri che stavano intorno a guardare. 
«Perché non lo mangia?» disse. 
E gettò al cane un pezzo meno piccolo di formaggio. 
«Perché?» chiese al tedesco. 
«Warum?» suggerì uno dei due con la testa di morto. 
«Warum?» chiese al tedesco il milite. 
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Il tedesco aveva una faccia grigia sotto al casco, allungò fino a terra la 

mano, prese il più vicino dei pezzi di pane e lo posò sopra il naso del cane. 
«Ein, Zwei, drei, vier, fünf,» disse. 
Al fünf il cane scosse il capo, lanciò per aria il piccolo pezzo di pane 

posato sopra il suo muso, e lo afferrò, lo ingoiò, poi rimase a guardare. 
«Oh!» il milite esclamò. E chiese: «Posso farlo io?». 
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Raccolse da terra il meno piccolo dei due pezzetti di formaggio che già 
aveva dati al cane, timidamente lo posò sopra il naso del cane, e cominciò 
a ripetere: «Ai, vai, drai...». S'interruppe. «E poi?» 

Il tedesco, grigio in faccia, tolse di sopra al muso del cane il pezzo di 
formaggio, sollevò una mano verso il milite e contò sulle cinque dita. 

«Ein, Zwei, drei, vier, fünf.» 
Disse al milite: «Contare. Contare con io». 
«Sì,» disse il milite. «Ja,» disse. 
E il tedesco disse, toccando il pollice: «Ein». 
«Ai,» disse il milite. 
«Ein, ein,» disse il tedesco. 
«Ja,» disse il milite. «Ain.» 
Il tedesco si toccò l'indice. «Zwei.» 
«Vai,» disse il milite. 
«Zwei,» il tedesco disse. «Z-wei.» 
«Zivai,» disse il milite. 
«Drei,» disse il tedesco. 
«Drai» disse il milite. 
«Vier,» disse il tedesco. 
«Fir ,» disse il milite. 
«Fünf,» disse il tedesco. 
«Filuff,» disse il milite. 
«Fünf, fünf,» il tedesco disse. E ricontò su tutte le dita: «Ein, 
Zwei, drei, vier, fünf». 
Il milite non ricontò. «Ho capito,» disse. «Ja. Ho capito.» 
Il tedesco gli diede il pezzetto di formaggio che aveva in mano. 
«Versuch's einmal,» gli disse. «Provare tu.» 
Il milite guardò in su gli altri intorno, era raggiante, e posò il pezzetto di 

formaggio sopra il muso del cane. 
«Ai,» disse. «Ain, zivai, drai, fir, fiuff.» 
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Nella grande sala del primo piano si stavano scegliendo, sopra una lista 

di trecento nomi, quaranta nominativi di uomini da tirar fuori di cella 
quella stessa notte, condurre in due camion all'Arena, mettere contro un 
muro e fucilare. Senza interrogatorio, senza difesa, senza nemmeno una 
concreta accusa, sulla base semplicemente di carte fornite dagli ufficiali di 
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polizia, uno dei quali era il capitano Clemm dell'albergo Regina, si stava 
decidendo di toglier la vita a quaranta su trecento uomini vivi di cui non si 
avevano davanti che i nomi scritti sulle carte, non occhi, non facce, non 
loro stessi uomini vivi, e nessuno, giù nel corpo di guardia, né biondo 
ragazzo tedesco, né giovane o vecchio milite italiano, pensava un 
momento a quello che la riunione del primo piano significava, e al 
significato che tra poco avrebbe avuto in San Vittore, poi sopra un camion 
lanciato attraverso la notte della città deserta, infine sul grigio terreno dove 
un tempo balzava verso il cielo la felice palla delle partite di calcio 
all'Arena. 

Quei ragazzi biondi erano occupati completamente dalle loro tavolette di 
cioccolato, il milite dietro al tavolo era occupato completamente da quei 
ragazzi biondi, i militi intorno al cane erano completamente occupati dal 
cane, eppure la cosa che accadeva di sopra accadeva per via di loro, e mai 
avrebbe potuto accadere se tutti loro non fossero stati lì a mangiar 
cioccolato e giocare con un cane. 

Il cane non scosse il capo, non lanciò in aria e ingoiò, al fiuff del milite, 
il pezzetto di formaggio posato sopra il suo muso; continuò paziente a 
guardare, mugolava guardando, e persino il tedesco sorrise nella sua faccia 
grigia mentre gli altri scoppiavano in una grande risata. 

I ragazzi biondi, a quella risata di tante persone, si voltarono, ma 
continuarono il gioco loro. Avevano finito di mangiare le tavolette di 
cioccolato, ma dentro le tavolette di cioccolato avevano trovato delle 
figurine, e ora guardavano le figurine, se le contendevano, ridevano su di 
esse, e il piccolino dal tondo sedere cominciò ad andare dal ragazzo ch'era 
in disparte, con una figurina in mano. 

Andava e gli offriva la figurina, quello scuoteva il capo, e lui tornava nel 
gruppo, e tutti ridevano. 

Questo una prima volta, una seconda volta, una terza volta; e una 
seconda volta il tedesco disse al cane: «Ein, Zwei, drei, vier, fünf»; una 
seconda volta il cane lanciò in aria e ingoiò quello che aveva sopra il 
muso. 
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Allora vi fu il rumore di una macchina che arrivava, forse di due 

macchine che arrivavano insieme, e un gruppo di uomini venne dentro con 
mitragliatori, e metà di loro corse subito su per le scale. 
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Fu un violento arrivo, e i militi impallidirono, i ragazzi biondi smisero di 
giocare, ma vi erano due militi tra gli arrivati che non erano andati di 
sopra, e il vecchio milite di dietro al tavolo ne chiamò uno per nome, e uno 
dei due con la testa da morto chiamò per nome l'altro. «Hanno assalito una 
pattuglia.» 

«Eh? Che cosa?» 
I ragazzi biondi ripresero il gioco e le risa loro, il milite del cane riprese 

le sue prove col cane. 
«Ain, zivai...» 
Colpi d'arma da fuoco e rumori forti, come di calci nel soffitto, vennero 

dal piano di sopra. 
«Le mani in alto,» gridò qualcuno dietro al gruppo del cane. 
Il piccolino dei ragazzi biondi cadde mentre balzava verso il ragazzo in 

disparte con la rivoltella già in mano, un altro di loro cadde mentre già 
sparava, cadde il milite dietro il tavolo, cadde il milite che giocava col 
cane, cadde il cane, gli altri scapparono, una parte su per le scale, e una 
parte, tra essi i due con la testa da morto, per un uscio in fondo che 
metteva nel cortile. 
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La battaglia si spostò nella strada. 
Uomini in casco saltarono da una finestra nella strada, e una 

mitragliatrice aprì su di loro il fuoco da una macchina. Gli uomini in casco 
lanciavano bombe contro la macchina. Ma la mitragliatrice non si lasciava 
avvicinare. Uno di loro cadde, altri si appostarono nel vano dei portoni, 
un'auto con un milite partì dall'angolo sul corso e cominciò a correre 
avanti e indietro disperata. Nel largo Augusto incontrò il camion col 
tenente. 

«Fate presto,» gridò il milite. «Ammazzano tutti.» 
«Che cosa?» gridò il tenente. 
«Sono venuti e hanno ammazzato tutti.» 
«Ma dove? Chi?» 
«Dentro al Gruppo. Son venuti su e han picchiato dentro. Del tribunale 

non c'è più nessuno.» 
«Si sono messi in salvo?» 
«Sono morti tutti.» 
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«Oh guarda!» il tenente gridò. 
Il camion riprese la marcia diretto al luogo dell'azione, ma militi, di 

dietro, scivolavano giù e scappavano. 
«Arriveremo noi due soli,» disse al tenente il milite autista. 
«Che cosa?» il tenente disse. 
«E mica hanno tutti i torti,» disse l'autista. 
«Ma che cosa vai dicendo?» il tenente disse. 
«Dico che non sappiamo,» disse l'autista, «che cosa troviamo.» 
Si sentiva il crepito degli spari. «Sentite?» l'autista disse. 
«Presto,» disse il tenente. «Daremo loro una lezione.» 
«Chi?» l'autista disse. «Noi due a tutti loro?» 
«Come noi due?» disse il tenente. 
Egli si alzò e guardò dentro al camion, vide che di cinquanta uomini ne 

restavano meno di una trentina. 
«Perdio!» gridò. E chiamò tre o quattro per nome. «Sparate su chi 

scappa!» 
Da piazza Cinque Giornate arrivava un altro camion, e fu quasi insieme 

che i due camion raggiunsero l'imbocco della strada dove si sparava. 
Mentre vi entravano, il secondo dietro il primo, due macchine ne 

svoltarono fuori. 
«Son loro!» il tenente gridò. 
Una bomba a mano cadde ed esplose sul camion. 
«Mamma mia!» un milite esclamò. 
Egli credeva di essersi messo col più forte, e ora aveva questo. 
«Mamma mia! O mamma!» esclamò. 
Anche un figlio di puttana può dire mamma. 
Ma un'altra bomba esplose tra le ruote posteriori di una delle due 

macchine. 
«Abbiamo le gomme a terra,» disse Enne 2. 
Saltarono fuori in cinque, Enne 2, El Paso, Metastasio, Scipione e Barca 

Tartaro, e videro ch'erano già a una settantina di metri dalla strada del 
Corridoni, vicinissimi a un'altra strada che si apriva nel corso, dall'opposto 
lato. Andarono per un po' tutti insieme, e poi, mentre correvano, Enne 2 
disse a Metastasio: 

«Le case dei compagni qui della zona sono tutte aperte, e il compagno è 
nel portone. Una è in via Sant'Antonio 13. Un'altra è in via della Signora 2. 
Vedete di raggiungerne una, tu e Barca Tartaro.» 

«Sant'Antonio 13,» disse Metastasio. «Della Signora 2.» 
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«La parola è Ponte,» disse Enne 2. «Della Signora 2, Sant'Antonio 13.» 
«Ponte,» disse Metastasio. «Della Signora 2, Sant'Antonio 13.» 
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Si divisero, e già colpi giungevano dagli inseguitori nella strada. 
«Di qua,» disse Enne 2 a El Paso e Scipione. 
Presero per una piccola strada tra muretti, svoltarono ancora, 

rallentarono, andarono fino in via Lamarmora, e non si udivano più colpi 
da nessuna parte. 

«Sono già arrivati,» disse Enne 2. «Che facciamo noi?» 
«Hanno smesso di sparare,» disse Scipione. 
«Ma ricominceranno,» disse El Paso. 
Andarono avanti per via Lamarmora fino al bastione, e sull'angolo dove 

sono le macerie di uno stabile crollato in agosto, Enne 2 disse a El Paso: 
«Abbiamo due o tre posti dove riparare anche noi. Che cosa facciamo?» 
«Oh!» El Paso disse. 
Egli respirò profondamente dalla fredda notte di luna e un crepitio di 

colpi ricominciò in altra direzione, circondò tutta la zona, e la notte in essa, 
la luna in essa, tra il Verziere, Porta Romana, il Mercato Nuovo 
Ortofrutticolo e Porta Venezia. 

«Lì un incendio» El Paso disse. 
Indicò, verso Porta Vittoria, un punto, e lì c'era un chiarore rosso sotto il 

cielo. «Dove possiamo andare il più vicino?» egli chiese. 
Andarono per un cento metri, spinsero il battente di un portone, 

entrarono, e un vecchio operaio li condusse su per una lunga scala al buio. 
Dalla finestra di un pianerottolo videro altri chiarori, altri incendi. 
«Povero Foppa,» Scipione disse. 
Si fermarono alla finestra; guardavano gli incendi. 
«Quanti uomini,» El Paso domandò, «abbiamo perduto?» 
«Il Foppa e Coriolano morti. Pico Studente ferito.» 
«Povero Foppa,» Scipione disse. 
Gli incendi erano quattro o cinque, erano muti incendi, di nuovo il 

crepitio dei colpi era cessato, e la grande città di macerie affondava come 
in una fossa grigia: col cerchio intorno della luna. Sempre il deserto 
rinasceva; sempre qualcosa, in quella città senza di lei, era come il deserto. 

«È Cane Nero?» El Paso domandò, e indicava gli incendi. 
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Enne 2 non rispose, si voltò dalla finestra col viso stanco, amaro, e nel 
silenzio della città senza più spari, sotto la luna del deserto, si alzò il grido 
di muezzin dell'uomo che li cercava bruciando case. 

«Ya lo creo,» El Paso disse. «Ora dobbiamo pensare a lui.» 
«Ma non adesso,» disse Enne 2. 
Entrò nella casa dell'operaio, ed entrò in una stanza al buio, chiuse a 

chiave la porta, si stese al buio in una branda che già conosceva. 
 
 

54 
 
Io a volte non so, quando quest'uomo è solo - chiuso al buio in una 

stanza, steso su un letto, uomo al mondo lui solo - io quasi non so s'io non 
sono, invece del suo scrittore, lui stesso. 

Ma, s'io scrivo di lui, non è per lui stesso; è per qualcosa che ho capito 
e debbo far conoscere; e IO l'ho capita; IO L'HO; e io, non lui, la dico. 

Ora so ch'egli vuole la sua infanzia. Chi può dargliela se non io? È la 
mia. C'è quella di lei ch'egli vuole insieme. E chi anche questa può 
dargliela? Anche questa è mia. 

Ma egli è di già nella sua infanzia. È di dieci anni, con gli occhi sbarrati 
al buio: un bambino. «E Berta?» gli chiedo. 

Berta aveva tredici anni. Era in un collegio. 
«Vogliamo andare da lei?» 
Una sua compagna, nel collegio, è morta; lei di tredici anni ha 

scommesso che può vegliare tutta la notte la compagna morta. Entriamo 
in un piccolo cortile. 

«Ecco,» io dico a lui di dieci anni. Ci sono tre archi, nell'arco di mezzo 
è una porta bassa, e viene di là la luce dei morti. «Ora,» gli dico, «non 
bisogna spaventarla di più.» 

Seduta ai piedi della cassa non chiusa, Berta ha nei denti la paura. 
L'abbiamo sempre saputo, lei l'ha raccontato. 
Ma aveva scommesso, non voleva tornare indietro, e lui sempre ha 

pensato che avrebbe voluto saperlo quand'era bambino: sarebbe corso da 
lei a tenerle compagnia. 

Dalla Sicilia fin dentro Milano? Dalla Sicilia fin dentro Milano. Ora 
siamo, dalla Sicilia, dentro Milano, e lui di dieci anni la chiama. 

«Berta,» le dice, «non temere. Sono quel ragazzo dell'altra volta.» 
«Dio!» Berta dice. «Era così lungo e ora è già finito! È già finito?» 
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«Sì. È già finito!» 
«Durava sette ore, e ora è un minuto solo. Ma ho vinto lo stesso, o no?» 
«Hai vinto. Hai vinto.» 
«Sono stata brava o no?» 
«Sei stata brava.» 
«Non diranno che ho avuto paura?» 
«Non lo diranno.» 
«Ma ho avuto paura. Perché posso dirtelo? Posso dirtelo.» 
«Sì che puoi dirmelo.» 
«Ma che cosa cambia,» Berta dice, «che cosa cambia così la mia vita?» 
«Io voglio cambiartela,» lui le dice. «Voglio che non ti accada quello 

che ti è accaduto.» 
Le dice: «Vuoi che usciamo di qua?». 
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Lei è di tredici anni; si alza e guarda nella cassa, alla luce dei morti, la 

compagna morta. «Possiamo?» 
«Sì che possiamo.» 
«E dove mi porti?» 
«A casa da me. In Sicilia.» 
Usciamo, e non è più il piccolo cortile nella luna: è la Sicilia. 
«Ma qui è giorno.» 
È sole. E la campagna è di pietra e capperi, tonda, di terra invernale 

che odora. 
«Ti piace?» 
«Non è male.» 
«Qui io sono fuori tutto il tempo.» 
«Giochi tutto il tempo?» 
«A volte gioco, a volte no. Sto qui tutto il tempo.» 
«Tutto il tempo lontano da casa?» 
«Mica la casa è lontana. Non senti questo rumore? Viene da casa.» 
«Che rumore è?» 
«Mio padre che ferra i cavalli.» 
«Ma io non vedo niente.» 
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Saliamo dove la campagna s'arrotonda in alto, cresce il suo odore 
invernale, e vediamo fichidindia, un tetto, poi altri tetti più in basso, tre o 
quattro, e bianco di polvere su una strada. 

«Quel primo tetto è la casa.» 
«Chi c'è dentro?» 
«C'è mia nonna.» 
«C'è solo tua nonna?» 
«Mia madre anche.» 
«E tuo padre che ferra i cavalli dov'è?» 
«È dall'altra parte, verso la strada.» 
Ci avviciniamo, scendiamo tra i fichidindia, vediamo una vecchia sul 

balcone della casa, seduta in una sedia a dondolo. 
«È lei la nonna?» 
«È lei.» 
«Smettila, scemo,» dice la nonna. 
«Con chi ce l'ha?» 
«Con mio fratello.» 
«Con tuo fratello? Dov'è tuo fratello?» 
«È sotto i fichidindia. Steso in terra.» 
«E che noia le dà?» 
«Ti ho detto di smetterla, scemo,» dice la nonna. 
«Le manda il sole negli occhi con un pezzo di vetro.» 
«Ora lo vedo.» 
«Era il suo scherzo preferito.» 
«Scemo!» dice la nonna. «Scemo!» dice. «Scemo!» Esce dalla casa la 

madre. 
«Pippo,» chiama, «vieni qua.» 
Pippo striscia fuori dai fichidindia. 
«Ora la smetterai,» dice la nonna. 
E la madre: «Vieni quassù.» 
La nonna. «Perderai il tuo giocattolo, Pippo.» 
La madre: «Dammi il vetro.» 
La nonna: «Addio. Gli hai detto addio?» 
La madre: «Dammi il vetro.» 
Pippo consegna il pezzo di vetro alla madre, e Berta dice: «Come! 

Glielo dà?» 
«Doveva sempre darglielo.» 
«Hai una mamma molto severa.» 
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«E adesso?» dice la nonna. «Come giocherai, Pippo, adesso?» 
Dice la madre: «Vai. Corri da tuo fratello.» 
Pippo si allontana. 
«E il tuo vetro, Pippo?» la nonna dice. «Senza il tuo vetro te ne vai?» 
Pippo si volta e le mostra la lingua; esce tra i fichidindia. 
Dice la nonna: «Quel marmocchio non mi piace.» 
«Pippo?» dice la madre. «Me l'hai già detto.» 
La nonna: «Non mi piace il suo modo di molestarmi. Sempre lo stesso, 

sempre con quel pezzo di vetro.» 
La madre: «Preferireste che vi appiccasse il fuoco alle sottane?» 
La nonna: «Si capisce! Potrei, allora, chiamarlo diavolo. Mentre così 

come posso chiamarlo? Non altro che scemo.» 
La madre: «E chiamatelo scemo.» 
La nonna: «Lo faccio. Ma non è per questo che non mi piace.» 
La madre. «Lo so.» 
La nonna. «Oh, tu sai tutto! Appena comincio un discorso, subito dici 

che lo sai.» 
La madre: «Bene. Allora non so niente.» 
La nonna: «Un corno non sai niente. Credi che sia rimbambita? Tu mi 

tratti come una vecchia bisbetica.» 
La madre: «Ho paura che lo diventerai a furia di arrabbiarti.» 
La nonna: «Io mi arrabbio? Ma guarda! Io mi arrabbio? Tu non 

immagini che cosa accadrebbe se mi arrabbiassi.» 
La madre. «Che cosa accadrebbe?» 
La nonna: «Perdio! Tremerebbe la terra. 
La madre. «Ah, già!» 
La nonna. «Solo una volta mi sono arrabbiata nella mia vita, e se n'è 

accorta tutta la Sicilia.» 
La madre: «Fu quando c'è stato il terremoto di Messina?» 
La nonna. «Non sfottere, figlia. Fu quando i contadini si mossero. Non 

te l'ha mai raccontato tuo marito?» 
La madre. «Me l'avete raccontato voi.» 
La nonna. «E che? Me lo rimproveri?» 
La madre: «Ve lo rimprovero? Non ve lo rimprovero.» 
La nonna. «Tu saresti all'oscuro di un avvenimento storico se non te ne 

avessi parlato io.» 
La madre: «Sono contenta di non esserne all'oscuro.» 
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La nonna: «Ma tuo marito potrebbe degnarsi di raccontare quello che 
fece sua madre.» 

La madre. «Sapete che non racconta mai nulla.» 
La nonna: «Pure scrive tragedie. Perché non scrive una tragedia su sua 

madre?» 
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Chiede Berta: «Scrive tragedie, tuo padre? Mi hai detto che ferra i 

cavalli.» 
«Ferrava i cavalli,» dice lui di dieci anni, «e scriveva anche tragedie. E 

anche le recitava» 
«A me piace recitare,» dice Berta. «Nel collegio recitiamo» 
La nonna brontola sul balcone; la madre raccoglie e serra in un 

lenzuolo la biancheria che porta a lavare. 
«Vado,» dice, «al torrente» 
S'avvia, passa tra i fichidindia vicino al figlio di dieci anni, e lui e Berta 

vedono che li vede. 
«Che fai qui?» la madre chiede. 
«Torno in casa» egli dice. 
E la nonna, dal balcone, grida. «Che accade? Con chi parli?» 
Dice la madre: «E questa ragazza?» 
«È con me,» dice lui di dieci anni. 
«Questo lo vedo,» dice la madre. 
«Ma con chi parli?» la nonna grida. 
«Chi è?» chiede la madre. 
«È Berta,» lui dice. 
«Non ti ho chiesto come si chiama,» dice la madre. «Ti ho chiesto chi 

è.» 
«Bene,» lui dice. «È mia moglie.» 
Grida la nonna: «Si può sapere che cosa accade?» 
La madre torna verso la casa, e anche lui di dieci anni esce dai 

fichidindia, con Berta per mano. 
«È il tuo protetto,» grida alla nonna la madre. «Vedi che ha 

combinato?» 
«Che ha combinato?» 
«Ha preso moglie e ce la porta in casa.» 
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La vecchia nonna si alza dalla sedia a dondolo, si sporge dalla 
ringhiera. «Che dici?» 

Dice a Berta la madre: 
«Io non ho niente contro di te. Ma lui non ha fatto una bella cosa. Non 

sono ancora tanto vecchia perché facesse questo.» 
«Ora vengo io,» grida la nonna. 
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Scende e arriva. Ha con sé una verga che nasconde dietro la schiena. 

«Lo sai,» dice, «quanti anni ho? Ho sessantadue anni. E tu vorresti farmi 
bisnonna a sessantadue anni?» 

Si rivolge alla madre: «Dove l'avrà trovata?» 
«Mah!» la madre dice. 
«Di che paese è?» la nonna chiede. 
«È,» lui risponde, «ticinese.» 
«Anche i ti-cinesi ci sono?» dice la nonna. «Credevo che ci fossero solo 

i cinesi» 
Dice lui: 
«Ma non ha niente da fare coi cinesi.» 
«Sì,» dice Berta, «sì che ho da fare coi cinesi.» 
«Ma no!» dice lui. 
«Zitto!» grida la nonna. «Vuoi anche nasconderci che tua moglie è 

quasi una cinese?» 
E si rivolge a lei bambina. 
«Siete più cinesi voi, o sono più cinesi i cinesi?» 
«Oh!» dice lei bambina. «Credo che siamo più cinesi noi.» 
«Vedi?» la nonna grida. 
«Noi stiamo di qua,» dice lei bambina, «e i cinesi stanno di là.» 
«Di qua e di là di cosa?» 
«Della Muraglia. Non avete sentito mai parlare della Muraglia?» 
«Perdio se ne abbiamo sentito parlare! La Muraglia della Cina?» 
La nonna e la madre si scambiano un'occhiata. «Viene dalla Muraglia,» 

si dicono. 
«Ma non capite che scherza?» grida lui. «Guardate la sua faccia. Che 

ha di cinese la sua faccia?» 
«Questo non significa,» la nonna dice. 
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«I cinesi hanno gli occhi obliqui,» dice lui. «Ha gli occhi obliqui Berta? 
Berta non ha gli occhi obliqui.» 

«Questo,» risponde la nonna, «non significa.» 
«I cinesi hanno la pelle gialla. Ha la pelle gialla Berta? Berta non ha la 

pelle gialla.» 
«Non significa,» dice la nonna «Non significa.» 
E si alza la sottana, ne tira fuori un libro rilegato appeso con una 

catenella di ferro alla cintola. «Qui nelle MILLE E UNA NOTTE,» dice, 
«c'è la storia di un principe indiano che i genii prendono e portano da una 
principessa della Cina.» 

Agita il libro. 
«Cento volte te l'ho raccontato. E nel libro non è scritto che la 

principessa era di pelle bianca. È scritto,» dice, «che era una bella 
ragazza.» 

Apre il libro e mostra una vignetta. 
«La vedi che bella ragazza?» 
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Ora arriva un uomo che conduce un cavallo; è di trenta o trentacinque 

anni; ha gli occhi azzurri. 
«Tuo figlio,» dice all'uomo la madre, «ne ha combinato una come le 

tue.» 
«Come le mie che cosa?» il padre chiede. 
«O già,» dice la nonna. «Egli ha sposato una principessa cinese.» 
Il padre si avvicina a Berta; e ha gli occhi chiari, ardenti, che gli si 

riempiono di lagrime. «Principessa!» dice: «Mia principessa!» 
Prende lei bambina sotto le ascelle, e la solleva. 
«È il tuo cavallo?» Berta gli chiede. 
«Non più,» il padre dice. «Ora è per te.» 
La porta e la posa sul dorso del cavallo. 
«E tu scrivi tragedie?» Berta gli chiede. 
«Ne ho scritte,» egli risponde, «trentacinque.» 
«A me piace recitare,» dice Berta. 
«Vuoi che ne scriva una per te?» il padre le chiede. 
Si mette a gridare la nonna: 
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«Eccolo il figlio snaturato! Mai ha voluto scrivere una tragedia per sua 
madre, e ora è pronto a scriverne una per una mocciosa cinese.» 

«Non offendere l'ospite, madre,» l'uomo le dice. 
«Noi non offendiamo l'ospite,» dice la nonna. «Noi non l'abbiamo che 

con te.» 
La nonna e la madre salgono in casa, e dalla scala lo chiamano. 
«Torno subito,» egli ci dice. 
Restiamo noi soli, Berta bambina sul cavallo. 
«Perché,» le dice lui di dieci anni, «hai dato a intendere loro che sei 

cinese?» 
«E tu perché,» lei risponde, «hai dato a intendere loro che siamo marito 

e moglie?» 
«Tu hai sciupato tutto,» dice lui. 
«Io?» dice lei. «Tu sei stato!» 
Il cavallo strappa erba dalla terra dura; è un'erba alta; e il cavallo, tra 

l'erba, muove qualche passo. Non vi è più sole. Sulla tonda campagna è 
una luce bianca come già di sera. E nell'erba che il cavallo apre 
brucando, muovendo passi brucando, vediamo la cassa della morta del 
collegio. 

«Ci è venuta dietro,» dice lei bambina. 
«Chi credi che sia?» lui le dice. 
Indica, nelle erbe che le nascondono, altre casse uguali. 
«Sono i ragazzi biondi che abbiamo ucciso io e i miei fratelli,» le dice. 

«Mica ci è piaciuto,» anche le dice. «Loro sempre lo vogliono. Abbiamo 
dovuto ucciderli.» 
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La mattina dopo quella notte, verso le dieci, la bella vecchia dai capelli 

bianchi, Selva, era che spazzava nella sua casa quando, alzato il capo, vide 
di là dalle tendine e i vetri della porta una figura di donna sul ballatoio. 

«Guardala!» disse. 
Era ferma, nel sole, dietro la sua porta a vetri, e non bussava né se ne 

andava, era indecisa. 
Selva aprì la porta. 
«Guardala!» le disse. 
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La fece entrare e la condusse nella stanza piena di sole, fino al vecchio 
divano dell'altra volta, la fece sedere. 

«Sei stata brava ad esser venuta,» le disse. «Sono contenta di vederti.» 
«Grazie,» Berta rispose. «Sono anch'io contenta.» 
«Che cosa posso offrirti? Ho qualcosa tra il tè e la camomilla. Ne 

preparo due tazze?» 
«Non occorre.» 
«Se fai complimenti addio. Hai l'aria di venire da un treno e una 

qualunque broda la prendi volentieri. Non vieni da un treno?» 
«Vengo dalla Nord. Sono arrivata e sono venuta.» 
«Abiti fuori Milano? Come mai abiti fuori Milano?» 
«In agosto ci è bruciata la casa.» 
«Vi è bruciata? Parli di te e di chi altri?» 
«Mio marito.» 
«E fuori Milano, sei anche con tuo marito?» 
«Sono con mio marito.» 
Selva si mise a preparare il tè, e d'un tratto, mentre voltava le spalle, 

chiese: 
«Ma tu non sei una che lavora con noi, vero?» 
«No,» Berta rispose. «Non posso dire di esserlo.» 
«L'avevo capito,» disse Selva. 
Tornò dal fornello, dove aveva messo a bruciare pezzi di legno raccolti 

nelle macerie, e si fermò dinanzi a Berta, sedendosi di fianco sull'orlo del 
tavolo, con un piede sollevato e uno in terra. 

«Come potevi esserlo? Lui ora non ha da fare con molte di noi.» 
«Non ha da fare con molte di voi?» 
«Non più. Non più. Né ha motivo di vederne delle nuove.» 
«Con quante ha da fare?» 
«Due in tutto. Una son io e una è la sua portatrice. Tu chi potevi 

essere?» 
«Ha una portatrice? Portatrice di che?» 
«È una che conosco, e non eri tu. Chi potevi essere tu? Non potevi 

essere una di noi.» 
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Selva si mosse, e girò dietro il tavolo, guardò se l'acqua bolliva. 
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«Speravo che tu fossi la sua compagna,» disse. 
S'interrompeva parlando, eppure non dava più modo a Berta di parlar lei. 

Continuò: 
«Un uomo deve avere una compagna. Tanto più deve averla se è uno dei 

nostri. Dev'esser felice. Che cosa può sapere di quello che occorre agli 
uomini se uno non è felice? Noi per questo lottiamo. Perché gli uomini 
siano felici.» 

Si voltò, e si appoggiò al tavolo con le mani, dalla parte dov'era. 
«M'intendi in questo che dico?» 
«È semplice,» Berta rispose. 
«È molto semplice,» disse Selva. «Un uomo che lotta perché gli uomini 

siano felici deve sapere tutto quello che occorre agli uomini per essere 
felici. E deve avere una compagna. Dev'essere felice con la sua 
compagna.» 

«Lui non ha una compagna?» Berta chiese. 
Di nuovo Selva guardò se l'acqua bolliva. 
«A me lo domandi? Io speravo che fossi tu... Mai ho saputo che ne 

avesse una.» 
Venne di qua dal tavolo con la teiera e due tazze. 
«Quando ti ho veduta,» disse, «ho subito pensato che avresti dovuto 

essere la sua compagna. Sei come lui la deve volere... Ma, tu,» domandò, 
«mi credi in quello che dico?» 

«Perché no?» Berta disse. 
«Se io fossi stata giovane,» Selva continuò, «avrei potuto esser io la sua 

compagna. Ma io potrei essere sua madre. E quando ti ho veduta ho 
pensato che dovevi essere tu.» 

«Sono anch'io più vecchia di lui.» 
«Potresti esser sua madre? Non potresti esserlo. Dunque puoi essere sua 

moglie.» 
«Ma sono già moglie di un altro.» 
La vecchia Selva fu attenta con la sua faccia fine. 
«Sembra strano che tu possa dirlo.» 
«Pure posso dirlo.» 
«E lo sei? Davvero lo sei?» 
«Non so,» disse Berta. «Che cosa significa esserlo? Credo che vi siano 

molti modi di esserlo.» 
Disse Selva: «Io non lo credo». 
«Credi che vi sia solo un modo di esserlo?» 
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«Vi è un modo che conta più di tutto il resto.» 
«Anche voler essere buoni conta.» 
«Sei moglie di un altro perché vuoi essere buona?» 
«Non so. Forse è per questo.» 
«È per questo? È stato sempre per questo?» 
«Forse è stato sempre per questo.» 
«Ma è terribile,» disse Selva. «Tu stai in una casa, e per essere buona 

pensi che sia la tua casa?» 
Berta non rispose. 
Era come Selva diceva? Non aveva una casa, non aveva nulla, non aveva 

che uno spettro; si metteva a letto e non dormiva nemmeno... E per essere 
buona pensava di aver tutto? E pensava di essere moglie di un uomo, per 
essere buona? Era come Selva diceva? 
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Si guardavano, e Berta si mosse sul divano, sembrava che volesse 

alzarsi. 
«Quando ti sei sposata?» Selva le chiese. 
«Dieci anni fa.» 
«E quando hai conosciuto lui?» 
«Subito dopo di essermi sposata.» 
«Ma guarda!» Selva esclamò. «E lui è innamorato di te da allora? Tu sei 

innamorata di lui da allora?» 
«Io non ho detto questo.» 
«Ti spaventano le parole?» 
«Non mi spaventano, ma non c'è ragione di dire che lui sia innamorato 

di me.» 
«No?» disse Selva. 
«O che io lo sia di lui.» 
«No?» disse Selva. 
Berta si alzò in piedi. 
«Te ne vai?» Selva le chiese. 
«Debbo andare.» 
«Ma perché sei venuta?» 
Berta non rispose, e teneva chino il capo, la sua faccia era concentrata. 
«Tu,» le disse Selva, «volevi qualcosa da me. Non volevi niente?» 
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«Niente di speciale.» 
«Solo vedermi, allora?» 
«Questo.» 
«Brava! Ma mi sei simpatica lo stesso. Perché eviti di darmi del tu?» 
«Io no. Evito di darti del tu? Te l'ho pur dato.» 
«Già,» disse Selva. 
«Ora vado davvero.» 
«Tornerai?» 
«Vengo spesso a Milano. Tornerò.» 
«Non ti piace molto parlare.» 
«Mi piace anche non parlare.» 
«Invece io sono una chiacchierona. Ti ho sconcertato con quello che ho 

detto?» 
«Per niente.» 
«Pure è perché parlo che sei venuta.» 
«Come?» 
«Lascia perdere... L'hai più veduto, lui?» 
«Non lo vedo da quando siamo stati qui insieme.» 
«Cioè, da quando?» 
«Sono passati due giorni. Doveva cercarmi e non mi ha cercata.» 
«Ah, ecco!» disse Selva. 
«Che cosa?» disse Berta. 
«Anch'io non l'ho più veduto. Sono stata fuori Milano.» 
«Ma non può essergli accaduto nulla, no?» 
«No. No.» 
«Arrivederci, Selva.» 
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Berta prese il tram, e andò in tram fino a piazza della Scala. 
L'inverno era lo stesso di due giorni prima; l'aria leggera, viva; lo stesso 

sole; e barbagli di sole in tutti i vetri. Lo stesso poteva esser lui dietro il 
tram, sulla sua bicicletta. 

Scese, e camminava; guardava da ogni parte, e anche si voltava per 
guardare. Andò, dal Duomo, verso piazza Fontana, non sapendo dove 
andare, volendo camminare, e vide che i tram procedevano di là a passo 
d'uomo. Gente andava, quella nella sua direzione, affrettata e a gruppi; 
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quella che veniva in su era invece smarrita, spesso si fermava, stava voltata 
a lungo indietro. 

«È accaduto qualcosa?» Berta domandò. 
Era un vecchio signore a cui si rivolse; guardava indietro, e teneva il 

bastone alzato, pallido in volto, rabbioso, teneva alzato il bastone in uno 
strano gesto come lei ricordava di aver visto tenere alto il fuso le donne di 
campagna che filavano. 

«Oh!» il vecchio rispose. «Niente di straordinario!» 
Uno più giovane era giallo come un morto, anche lui di coloro che 

venivano in su fermandosi e stando a lungo voltati indietro, e aveva in 
mano una borsa vuota che continuamente apriva, capovolgeva, scuoteva e 
poi richiudeva. 

«Così proprio,» disse. «Che di straordinario?» 
«Niente di straordinario,» il vecchio disse. 
Si fermarono insieme, e per un po' continuarono, uno come domandando 

e l'altro come rispondendo, dicendo entrambi la stessa cosa. 
«Che di straordinario?» 
«Niente di straordinario.» 
Non erano molti che venivano in su, erano uno ogni dieci nella folla che 

andava in giù, affrettata, a gruppi, ma tutti, se si guardavano, se si 
vedevano, avevano gesti strani e si parlavano nello stesso modo. 

«Che di straordinario? Io non ho veduto niente di straordinario.» 
«Nemmeno io. Che ho veduto io di straordinario? Niente ho veduto di 

straordinario.» 
«Che c'è da vedere di straordinario?» 
Al largo Augusto, Berta vide che la folla era nel mezzo della strada, e 

camminava tra i due marciapiedi, tutta in un senso, tutta verso la piazza 
dov'è il monumento delle Cinque Giornate: ma lei continuò per il 
marciapiede. Si trovò sola, lungo le botteghe chiuse, eppure continuò, e 
vide davanti a sé degli uomini fermi, con dei berretti strani e lunghi bastoni 
neri tenuti sulle braccia, come ne aveva veduti il giorno ch'era stata con 
Enne 2 in bicicletta, sul corso Sempione. Non formavano file, né erano 
molti, stavano sul marciapiede sparpagliati, e il sole brillava sulle canne 
nere dei loro fucili, sui loro bottoni, e anche su un punto dei loro berretti. 

Scese allora dal marciapiede, si mise con la folla, passò davanti a quegli 
uomini; e guardava che cosa avessero che luccicava al sole sui berretti. 
Vide che avevano delle teste di morto in metallo bianco, il teschio con le 
tibie incrociate; ma vide anche che sul marciapiede, tra quegli uomini e 
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altri più in fondo, stavano allineati come dei mucchietti di cenci, qualche 
mucchietto bianco, e qualche mucchietto invece scuro, di pantaloni, 
giacche, cappotti: panni usati. 

Che cos'era? 
Guardò, pur camminando, e più da vicino; e vide, fuori da qualcuno di 

quei mucchi, scarpe. 
Scarpe anche? 
Le vide come ai piedi dell'uomo, quando un uomo è steso in terra. 
C'era gente in quei piccoli mucchi? C'erano uomini? Guardò, quasi 

spaventata, dietro a sé; nelle facce della folla. 
«Ma...» disse. Qualcosa per cominciare. E avrebbe voluto chiedere se 

ognuno di quei mucchietti fosse un uomo; e perché fossero lì, cinque 
mucchietti, cinque uomini; se fossero uomini catturati, e catturati a che 
scopo; e perché fossero tutti stesi, perché nessuno fosse seduto, nessuno in 
piedi, nessuno che si muovesse. 

Avrebbe voluto saperlo da qualcuno della folla, non vederlo da sé; e 
invece vide da sé; e vide che erano morti, cinque uomini allineati morti sul 
marciapiede, uno vestito anche con cravatta al collo come se lo avessero 
ucciso mentre camminava per la strada, ma tutti gli altri in disordine, uno 
avvolto nel tappeto d'un tavolo, uno con la giacca sulla faccia e sotto in 
mutande e camicia, due in biancheria da letto con i piedi nudi. 

«Ma che cosa,» disse, «è accaduto?» 
Guardava nelle facce che aveva intorno, voleva sapere, e non c'era che 

da vedere. Che cosa avevano fatto a quegli uomini? E chi glielo aveva 
fatto? Perché glielo aveva fatto? 

Alzò gli occhi su uno dei militi con la testa di morto in mezzo al 
berretto, e fu per chiederlo a lui. 

Ma non chiese niente. 
Arrossì anzi, e si tirò indietro nella folla, abbassò il capo, camminò via. 

In fretta, senza quasi più fermarsi, continuò fino al monumento di piazza 
Cinque Giornate, poi tornò indietro. Fu di nuovo a piazza Fontana, piazza 
Duomo, piazza della Scala, tutto quasi correndo, in piazza della Scala 
riprese il tram, e poco dopo era un'altra volta da Selva. 
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I morti al largo Augusto non erano cinque soltanto; altri ve n'erano sul 
marciapiede dirimpetto; e quattro erano sul corso di Porta Vittoria; sette 
erano nella piazza delle Cinque Giornate, ai piedi del monumento. 
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Cartelli dicevano dietro ogni fila di morti: Passati per le armi. 
Non dicevano altro, anche i giornali non dicevano altro, e tra i morti 

erano due ragazzi di quindici anni. C'era anche una bambina, c'erano due 
donne e un vecchio dalla barba bianca. La gente andava per il largo 
Augusto e il corso di Porta Vittoria fino a piazza delle Cinque Giornate, 
vedeva i morti al sole su un marciapiede, i morti all'ombra su un altro 
marciapiede, poi i morti sul corso, i morti sotto il monumento, e non aveva 
bisogno di saper altro. Guardava le facce morte, i piedi ignudi, i piedi nelle 
scarpe, guardava le parole dei cartelli, guardava i teschi con le tibie 
incrociate sui berretti degli uomini di guardia, e sembrava che 
comprendesse ogni cosa. 

Come? Anche quei due ragazzi di quindici anni? Anche la bambina? 
Ogni cosa? Per questo, appunto, sembrava anzi che comprendesse ogni 
cosa. 

Nessuno si stupiva di niente. Nessuno domandava spiegazioni. E 
nessuno si sbagliava. 

C'era, tra la gente, il Gracco. C'erano Orazio e Metastasio; Scipione; 
Mambrino. Ognuno era per suo conto, come ogni uomo ch'era nella folla. 

C'era Barca Tartaro. Passò, un momento, anche El Paso. C'era Figlio-di-
Dio. E c'era Enne 2. Essi, naturalmente, comprendevano ogni cosa; anche 
il perché delle donne, della bambina, del vecchio, dei due ragazzi; ma ogni 
uomo ch'era nella folla sembrava comprendere come ognuno di loro: ogni 
cosa. 

Perché? il Gracco diceva. 
Una delle due donne era avvolta nel tappeto di un tavolo. L'altra, sotto il 

monumento, sembrava che fosse cresciuta, dopo morta, dentro il suo 
vestito a pallini: se lo era aperto lungo il ventre e le cosce, dal seno alle 
ginocchia; e ora lasciava vedere il reggicalze rosa, sporco di vecchio 
sudore, con una delle giarrettiere che pendeva attraverso la coscia dove 
avrebbe dovuto avere le mutandine. Perché quella donna nel tappeto? 
Perché quell'altra? E perché la bambina? Il vecchio? I due ragazzi? Il 
vecchio era ignudo, senz'altro che la lunga barba bianca a coprire qualcosa 
di lui, il colmo del petto; stava al centro dei sette allineati ai piedi del 
monumento, non segnato da proiettili, ma livido nel corpo ignudo, e le 
grandi dita dei piedi nere, le nocche alle mani nere, le ginocchia nere, 
come se lo avessero colpito, così nudo, con armi avvelenate di freddo. I 
due ragazzi, sul marciapiede all'ombra di largo Augusto, erano invece sotto 
una coperta. Una in due, e stavano insieme, nudi i piedi fuori della coperta, 
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e in faccia serii, non come morti bambini, con paura, con tristezza, ma serii 
da grandi, come i morti grandi vicino ai quali si trovavano. E perché, loro? 
Il Gracco vide, dove lui era, Orazio e Metastasio. Con chi aveva parlato, 
nella vigilia dell'automobile, di loro due? Con l'uno o l'altro, egli aveva 
parlato tutta la sera, sempre conversava con chi si incontrava, e ora lo 
stesso parlava, conversava, come tra un uomo e un uomo si fa, o come un 
uomo fa da solo, di cose che sappiamo e a cui pur cerchiamo una risposta 
nuova, una risposta strana, una svolta di parole che cambi il corso, in un 
modo o in un altro, della nostra consapevolezza. 

Li guardò, dal lato suo dell'angolo che passava attraverso i morti, e una 
piccola ruga venne, rivolta a loro insieme allo sguardo, in mezzo alle 
labbra di quella sua faccia dalle tempie bianche. 

Orazio e Metastasio gli risposero quasi nello stesso modo. Come se lui 
avesse chiesto: E perché loro? Mossero nello stesso modo la faccia, e gli 
rimandarono la domanda: E perché loro? 
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Ma c'era anche la bambina. 
Più giù, tra i quattro del corso, dagli undici o dodici anni che aveva 

mostrava anche lei la faccia adulta, non di morta bambina, come se nel 
breve tempo che l'avevano presa e messa al muro avesse di colpo fatta la 
strada che la separava dall'essere adulta. La sua testa era piegata verso 
l'uomo morto al suo fianco, quasi recisa nel collo dalla scarica dei 
mitragliatori e i suoi capelli stavano nel sangue raggrumati, la sua faccia 
guardava seria la seria faccia dell'uomo che pendeva un poco dalla parte di 
lei. Perché lei anche? 

Gracco vide passare un altro degli uomini che aveva conosciuto la sera 
prima, il piccolo Figlio-di-Dio, e fu un minuto con lui nella sua 
conversazione eterna. Rivolse a lui il movimento della sua faccia, quella 
ruga improvvisa in mezzo alle labbra, quel suo sguardo d'uomo dalle 
tempie bianche; e Figlio-di-Dio fece per avvicinarglisi. 

Ma poi restò dov'era. Perché lei? il Gracco chiedeva. E Figlio-di-Dio 
rispose nello stesso modo, guardandolo. Gli rimandò lui pure la domanda: 
Perché lei? 

Perché? la bambina esclamò. Come perché? Perché sì! Tu lo sai e tutti lo 
sapete. Tutti lo sappiamo. E tu lo domandi? 
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Essa parlò con l'uomo morto che gli era accanto. 
Lo domandano, gli disse. Non lo sanno? 
Sì, sì, l'uomo rispose. Io lo so. Noi lo sappiamo. 
Ed essi no? la bambina disse. Essi pure lo sanno. 
Vero, disse il Gracco. Egli lo sapeva, e i morti glielo dicevano. Chi 

aveva colpito non poteva colpire di più nel segno. In una bambina e in un 
vecchio, in due ragazzi di quindici anni, in una donna, in un'altra donna: 
questo era il modo migliore di colpir l'uomo. Colpirlo dove l'uomo era più 
debole, dove aveva l'infanzia, dove aveva la vecchiaia, dove aveva la sua 
costola staccata e il cuore scoperto: dov'era più uomo. Chi aveva colpito 
voleva essere il lupo, far paura all'uomo. Non voleva fargli paura? E 
questo modo di colpire era il migliore che credesse di avere il lupo per 
fargli paura. 

Però nessuno, nella folla, sembrava aver paura. 
Aveva paura il Gracco? O Figlio-di-Dio? Scipione? Barca Tartaro? Non 

potevano averne. O poteva averne Enne 2? Non poteva averne. Allo stesso 
modo ogni uomo ch'era nella folla non aveva paura. Ognuno, appena 
veduti i morti, era come loro, e comprendeva ogni cosa come loro, non 
aveva paura come non ne avevano loro. Avrebbe anche potuto essere stato 
con loro, la sera prima. Poteva anche conversare col Gracco. 

Il Gracco conversava, infatti, con ognuno. 
Era dinanzi ai morti, uno incontrava la sua faccia, e a lui veniva, nel 

mezzo delle labbra, quella piccola ruga. Perché, tu dici? Questo il Gracco 
diceva: Perché, tu dici? 

Perché? l'altro diceva. Certo che lo dico. Non debbo dirlo? 
Puoi dirlo se lo vuoi, diceva il Gracco. 
E la donna? l'altro diceva. Lo dico sì. Perché la donna? 
Oppure: Perché la bambina? 
Oppure: Perché questi due ragazzi? 
Diceva allora il Gracco: E quest'uomo no? Perché quest'uomo? 
Era un uomo di cui non si vedeva la faccia. Si vedevano le sue gambe, 

forti, coi lunghi muscoli di uomo nel fiore degli anni, le scarpe ai piedi 
messe senza le calze, e, per il resto, in mutande e camicia. 

Aveva scuri i polsi, e le mani chiuse di uno che stia stringendo i denti. 
Ma sulla faccia gli era stata gettata una giacca. 

Perché? Era come per nascondere un tradimento che gli si fosse fatto, a 
lui nel fiore degli anni, peggiore che agli altri. Perché quest'uomo? diceva 
il Gracco. 
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E quello che parlava con lui: Già. Perché? 
Il Gracco lo diceva di ognuno dei morti. Gli veniva la ruga in mezzo alle 

labbra, guardava, e quello guardava allo stesso modo. Ogni uomo morto 
era come la bambina. Una cosa si sapeva per tutti i morti, e se si cercava 
una risposta nuova, parole che cambiassero il corso della nostra 
consapevolezza, non si poteva chiedere perché che per tutti insieme. 
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Anche il Foppa, caro Scipione. Perché il Foppa? 
Il piccolo Foppa, caduto in combattimento, era coi cinque morti dalla 

parte al sole di largo Augusto: tra essi l'unico che fosse del tutto vestito. 
Egli era caduto con le armi in pugno; non aveva dovuto chinare il capo 
sotto una scure. Chi, tuttavia, poteva dire che la sua morte fosse 
giustificata? 

Gracco s'incontrò con Scipione, davanti al Foppa. 
Si riconobbero? Forse no: uno poteva essere stato in una macchina, e 

uno nell'altra. Si guardarono senza sapere, forse, che avevano combattuto 
insieme la sera prima: ma si parlarono, la ruga venne in mezzo alle labbra 
di Gracco, e vi fu un movimento sul volto di Scipione. Parlarono del 
Foppa. 

Perché il Foppa? 
Egli amava andare al cinematografo, amava i cinesi, e diceva che tutto 

era più nutritivo del pane, persino i bachi da seta. La sua faccia era stata 
ferma e buona. Egli era stato un uomo pacifico, un uomo semplice. Perché, 
ora, era morto? 

Avrebbe potuto non combattere: soltanto amare il cinematografo e i 
cinesi. Ma era stato costretto a combattere, ed era come la bambina ch'era 
stata tirata fuori dal letto e fucilata. Era la stessa cosa. 

Non meno di lei innocente, e la sua morte come quella di lei. Non meno 
ingiustificata. 

Lo stesso era Coriolano. 
Morto anche lui con le armi in pugno, ma anche lui morto innocente, e la 

sua morte anche ingiustificata. Si poteva dire anche di lui: E perché lui? 
Era un uomo pacifico e semplice, si portava dietro la compagna e i figlioli 
in tutti i suoi nascondigli, voleva abitare a tutti i costi con loro, e diceva 
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che non avrebbe saputo far nulla senza avere un buco dove ogni giorno 
tornare e ritrovare la sua compagna, i suoi figlioli. 

Egli era morto perché era stato costretto a combattere. E perché era stato 
costretto a combattere? 

Lo disse il Gracco. 
Vide Barca Tartaro come guardava lui morto, e vide che Barca Tartaro 

lo diceva. Lo dissero insieme: E perché lui? 
Era lui che aveva la morta bambina accanto. La testa di lei stava piegata 

dalla sua parte, ed era la sua la faccia che pendeva verso di lei. Il Gracco la 
riconobbe, vedendo Barca Tartaro che la guardava. 

Una volta era stata aperta e buona. Ciao, gli disse, in faccia. 
Ciao, il morto rispose. 
Rispose ciao anche la bambina. Tutti i morti risposero ciao. E tutti 

avevano la stessa faccia. 
Nulla più, là dentro, di aperto e di buono; o di fermo e di buono, di acuto 

e di buono, di concentrato e di buono; come nulla di infantile o di vecchio. 
Vi era soltanto serietà, e la ferocia che è della serietà: perdono ma vendetta 
insieme, nel perdono stesso. 

Dinanzi a questo, sembrava che nessuno di chi guardava, ora, o di chi 
aveva guardato, distinguesse tra l'una e l'altra faccia. Ognuno, s'era uomo, 
era dinanzi a questo come dinanzi a un'unica famiglia trucidata. 

E poteva chiedere anche di Coriolano: Perché lui? Anche del Foppa: 
Perché lui? Poteva non distinguere tra la bambina e chi era caduto con le 

armi in pugno. Che cosa c'era da distinguere? Coriolano e il Foppa erano 
caduti come gli uomini validi cadono. 

No? disse il Gracco a Enne 2. 
Con la sua bicicletta per mano Enne 2 passava tra i morti, tra un 

marciapiede e l'altro, e il Gracco vide il suo sguardo da lontano. 
Questo è quello che pensiamo tutti, gli disse il Gracco. 
Non gli si avvicinò, ma la piccola ruga era di nuovo in mezzo alle labbra 

sulla sua faccia dalle tempie bianche. 
Gli disse: Non vi è da pensare altro. 
Enne 2, per non perderlo di vista, si era fermato. Non gli rispose niente, 

eppure il Gracco vide ch'era anche lui un uomo pacifico e semplice, 
malgrado la sua faccia disperata. 

Pensava quello che tutti pensavano. 
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Berta non trovò Selva in casa. 
Bussò, non ebbe risposta, e non ebbe più scopo di essere venuta. Pure 

era venuta piena di fretta. Aveva qualcosa di molto importante da fare o da 
dire. Che cosa? Andò, dalla strada di Selva, verso il Parco. 

Non vi era gente, vi era soltanto il sole, terreno bianco e sole, alberi 
ignudi e sole, e andò, in quella solitudine, fino a una panchina. Sedette, e si 
mise a piangere. Era questo che aveva da dire o fare? 

Piangeva, e tutto il Parco era intorno a lei, una arena solitaria, col 
cerchio del tram che suonava molto lontano, all'orizzonte. 

Ma sentì qualcuno che le parlava. 
«Che c'è, figliola?» 
Sollevò il capo. 
«Piangi?» disse l'uomo. 
Era un vecchio, Berta lo vide vecchio o povero, lacero nei panni, le 

scarpe rotte, e continuò in pace a piangere. 
«Posso domandarti,» le disse il vecchio, «perché piangi?» 
«Non so,» Berta rispose. 
«Non sai perché piangi?» 
«Vorrei saperlo, e non lo so.» 
«Non ti è accaduto nulla?» 
«Nulla.» 
«Nemmeno ieri? Nemmeno ieri l'altro?» 
«Nemmeno ieri l'altro.» 
Il vecchio sedette vicino a Berta. 
«Tu devi aver visto qualcosa.» 
«Questo sì.» 
«Quei morti?» 
«Quei morti.» 
«E piangi,» disse il vecchio, «per loro?» 
Berta sollevò di nuovo il capo. 
Guardò il vecchio e vide che i suoi occhi erano azzurri, glieli vide sereni 

nella vecchia faccia. Aveva un significato che i suoi occhi fossero azzurri? 
Era come se avesse un significato. 

«Non so,» rispose. 
Ma dovette piegarsi una volta di più dentro le sue lagrime. 
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67 

 
«Non bisogna,» il vecchio disse, «piangere per loro.» 
«No?» disse Berta. 
«Non bisogna piangere per nessuna delle cose che oggi accadono.» 
«Non bisogna piangere?» 
«Se piangiamo accettiamo. Non bisogna accettare.» 
«Gli uomini sono uccisi, e non bisogna piangere?» 
«Se li piangiamo li perdiamo. Non bisogna perderli.» 
«E non bisogna piangere?» 
«Certo che no! Che facciamo se piangiamo? Rendiamo inutile ogni 

cosa.» 
Era questo piangere? 
Rendere inutile ogni cosa ch'era stata? 
Il vecchio lo diceva, e Berta poteva anche crederlo. Forse era questo. 
Ma non poteva non piangere, e stava pur sempre col capo chino, si 

bagnava di lagrime il grembo. 
«Non bisogna,» disse il vecchio. «Non bisogna.» 
«Sì,» disse Berta. «Non bisogna.» 
«Vedi che non bisogna? Smetti.» 
«Ma io non piango per loro.» 
«Non piangi per loro?» 
«Non su di loro.» 
«No?» disse il vecchio. 
Berta non piangeva sopra i morti, per il sangue loro. Ora lo sapeva. 
Le veniva da loro, ma non era pietà per loro. Era pietà, o forse 

disperazione, su se stessa; ma dinanzi a loro era un'altra cosa. Che cosa? 
Disse al vecchio: «No. Non piango su di loro». 
Aveva rialzato il capo, il pianto si asciugava sulla sua faccia, e rivide nel 

vecchio gli occhi azzurri. 
Glieli guardò «Ma che dobbiamo fare?» gli chiese. 
«Oh!» il vecchio rispose. «Dobbiamo imparare.» 
«Imparare che cosa?» disse Berta. «Cos'è che insegnano?» 
«Quello per cui,» il vecchio disse, «sono morti.» 
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Berta chiese al vecchio che cosa intendesse dire, e il vecchio disse che 

intendeva dire quello per cui accadeva ogni cosa, e per cui si moriva, disse, 
anche se non si combatteva. 

«La liberazione?» disse Berta. 
Il vecchio sembrava cercasse la risposta migliore, guardava davanti a sé 

con occhi lieti. «Di ognuno di noi,» rispose. 
«Come, di ognuno?» 
«Di ognuno, nella sua vita» 
«E il nostro paese? E il mondo?» 
«Si capisce,» il vecchio rispose. «Che sia di ognuno, e sarà maggiore nel 

mondo.» 
Indicò la città verso dov'erano, sui marciapiedi, le facce loro; e Berta 

poté pensarli non di sopra alle case e agli uomini, ma tra le case, tra gli 
uomini, parlando dentro ad ognuno, non di sopra. 

Un nuovo trasporto la trascinò; e ancora fu in lagrime. 
Non avrebbe dovuto lasciarsi trascinare? Non doveva piangere? Pure era 

per questo che piangeva, non per altro, per questo e non altro aveva pianto 
finora, per questo che ora sapeva di pensare, questo che di loro pensava, e 
non cercò di frenarsi, pianse in pace. 

Piangendo, si chiedeva: 
E lo dicono anche in me? Anche per me sono morti? 
 
 

69 
 
Si voltò, cercando il vecchio al suo fianco. 
Dov'era? Sulla panchina non c'era più, e non era nel viale, non era in 

nessun luogo che lei vedesse sull'ignuda solitudine del Parco. 
Subito si alzò. 
Da uno dei grandi alberi ch'erano nel Parco, senza foglie, senza rami, 

partì in volo, e gracchiava, un uccello nero. Andò altrove a posarsi, e altri 
lo stesso, neri lo stesso, partivano e altrove si posavano, e questo era il 
mondo: freddo sole, e solitudine, alberi spogli, uccelli neri. 

Berta girò tutto il Parco e non vedeva che questo. 
Perché non c'era più il vecchio? Vedeva dentro il Parco la spoglia 

solitudine fino al cerchio remoto delle case, e nulla si muoveva da nessuna 
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parte che potesse esser lui o comunque un uomo. Ma vide, in un punto, 
muoversi al sole un fumo. 

Era tra le macerie dei padiglioni dove un tempo facevano le mostre 
d'arte, e andò verso il fumo, vide lì gente com'era stato il vecchio. 

Prima, ai piedi d'un muro, uomini come operai, quattro o cinque, dentro 
coperte o panni laceri, seduti in terra come a prendere il sole, quel freddo 
sole, tutti col berretto sulla faccia. Poi una bambina che l'osservava di 
dietro una cancellata, anche lei in qualche modo come il vecchio; e uomini 
ancora, a piccoli gruppi di tre o di quattro, qualche donna con essi, qualche 
ragazzo, ma tutti in qualche modo come il vecchio, dentro panni laceri, 
dentro coperte, il berretto o cappello sempre sulla faccia; e tutti come se si 
nascondessero, al piede di muri, dietro cancellate; come se prendessero, 
nel freddo, il sole; o tra le macerie, carponi, come cercando legna da 
ardere. 

Un gruppo più numeroso era intorno al fuoco di cui Berta aveva veduto 
il fumo; tra i muri diroccati d'uno dei padiglioni. Il fumo non filava via, 
saliva lento, e sembrava avvolgesse le facce loro. 

Il vecchio poteva essere uno di loro. Dove poteva essere se non con 
loro? Berta guardò in mezzo a loro, nel primo gruppo, nel secondo, nel 
terzo, guardava e camminava, ma non trovava il vecchio e si mise a 
chiedere di lui. 

«È passato di qui un vecchio?» 
La bambina che l'osservava di dietro la cancellata si voltò verso gli altri 

ch'erano con lei. 
«Cerca un vecchio?» disse agli altri, piano. «Perché cerca un vecchio?» 
Uno degli altri si voltò verso quelli che stavano seduti intorno al fuoco. 
«Cercano un vecchio,» gridò loro 
«Che vecchio?» risposero dal fumo. 
Parlò, dal fumo, anche una donna. 
«Dev'essere Gaetano.» 
La figura della donna si alzò nel fumo. 
«Quello della panchina?» chiese. 
«Era su una panchina,» disse Berta. 
«La panchina dove dormiva?» 
«Non so. Vi si era seduto.» 
«Dev'essere Gaetano,» rispose la donna. 
Non disse altro; la sua figura si riabbassò nel fumo, nessuno disse più 

altro, e Berta si ritirò. 
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C'era stato un vecchio? C'era stato qualcuno con cui aveva parlato? 
Era di nuovo nella solitudine: con qualche uccello, in un breve volo, 

nero al sole freddo; e sentì un gocciolìo d'acqua nell'acqua, una fontana. 
La vide anche, presso il piede d'un albero. 
Curvo sul filo dell'acqua, tra fontana ed albero, un uomo sembrava 

bevesse dalle dita. Ma inzuppava d'acqua croste di pane, e le mangiava; 
non beveva. 

Berta gli si avvicinò come se fosse il vecchio; lo vide lacero, le scarpe 
rotte. 

«A casa,» le disse quello. 
Egli le faceva, senza voltarsi, segno di andarsene. 
«A casa?» 
«Andare a casa.» 
Berta si accorse di continuare a piangere. Non aveva mai smesso da 

quando era stata sulla panchina. Si era alzata e aveva continuato. 
Aveva camminato e continuava. 
E quello, sottovoce, l'incitava. «A casa,» ripeteva. «casa. Bisogna 

pensarci a casa.» 
«Ma io,» disse Berta, «non ho una casa.» 
Quello, allora, si voltò. Berta lo vide vecchio. Vide che suoi panni laceri 

erano l'uniforme di un ospizio. E vide chino il suo capo, giù il cappello, la 
mano tesa. 

Era un mendicante? 
Gli mise nella mano il suo denaro, come lui chiedeva; grata che glielo 

chiedesse, che fosse così buono, così generoso da aver voluto essere solo 
un mendicante; grata poi che se ne andasse; fosse così discreto; e lo guardò 
allontanarsi, vide che quasi correva, e lei pure corse, sapendo che tutti del 
suo proprio prossimo erano per lei dei mendicanti, tranne uno e i morti. 

 
 

71 
 
Un camioncino col rancio era passato per il largo Augusto e il corso, e 

gli uomini con la testa di morto sui berretti mangiavano al sole, 
mangiavano all'ombra, su ogni marciapiede dov'erano di guardia. 
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La gente li guardava, e due giovanotti che li guardavano sorrisero tra 
loro. 

«Buono, eh?» disse uno. 
«Mica male,» uno di quegli uomini rispose. 
«Che ci avete dentro? Carne?...» 
«Eh, sì! Carne!» 
«Ossa anche?» 
«Ossa? Come ossa?» 
Uno sbarbatello delle teste di morto venne dov'erano i due giovanotti e 

mostrò il recipiente. 
«C'è carne. C'è pancetta. C'è fagioli. C'è patate.» 
«Vedo,» disse il giovanotto che aveva parlato. 
«Ci trattano bene,» lo sbarbatello continuò. «La mattina,» disse «pane 

con burro e marmellata...» Aveva piena la bocca, e voglia di parlare. «Il 
pomeriggio, lo stesso. Pane, con burro e marmellata.» 

Il giovanotto si voltava indietro, mentre lui parlava. Guardava occhi, 
nell'attenta folla. E lui dalla testa di morto, sempre piena la bocca, parlava. 

«La sera, maccheroni e pietanza.» 
«Di carne cruda?» 
«Di carne cruda? No, di carne cotta. Più la frutta. Più il formaggio. Più il 

vino.» 
«E quest'intruglio a quest'ora?» 
«Intruglio? Questo è un piatto tedesco. Ha un nome loro non so come si 

dice. E c'è anche salsiccia.» 
«Ma guarda!» 
«Uno come noi può ringraziare Iddio. Di questi tempi che farebbe, se 

no? Fame, se no!» 
«Lo credo.» 
Con la testa di morto sul berretto, quello mosse la sua mascella piena, 

masticando, in direzione della folla e indicò le facce davanti a sé. 
«Che fanno loro? Se non sono ricchi sfondati, fame!» 
Il giovanotto si voltò di nuovo. 
«Di'» disse lo sbarbatello. E gli diede una gomitata. 
«Che vuoi?» 
«Si serve la patria e si sta come papi,» disse lo sbarbatello. 
«Che intendi dire?» il giovanotto chiese. 
«Se vuoi arruolarti ti raccomando io.» 
«Grazie. Grazie.» 
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Un graduato chiamò, dalle teste di morto, lo sbarbatello. 
«Tu!» 
«Vengo,» disse lo sbarbatello. Sorrise con malizia al giovanotto, e gli 

porse, su dal recipiente, una cucchiaiata colma. 
«Assaggia,» gli disse, con la bocca piena. 
«Io?» il giovanotto esclamò. Guardò l'altro giovanotto, e disse, non 

come allo sbarbatello, ma come a lui: «Mica io sono un antropofago.» 
Lo sbarbatello delle teste di morto scoppiò, pur come aveva piena la 

bocca, in una risata. 
«Ah! Ah!» gridò. 
«Che ha, l'idiota?» disse il graduato, da dove era. 
«Oh!» lo sbarbatello gridò. «Dice che mica è un antropofago.» 
Rideva, e altri delle teste di morto, più in là, risero pure. 
«Che cosa?» il graduato domandò. 
«Dice che lui non mangia. Che non è un antropofago.» 
Il graduato si era messo in piedi, e venne davanti alla folla. 
«Chi non è un antropofago?» 
Gridò alla folla la sua domanda, poi fece un passo in avanti, ancora 

masticava, e pareva sicuro che la folla dovesse indietreggiare. Ma la folla 
non indietreggiò. 

 
 

72 
 
La folla non era grande. 
Erano alcune centinaia di persone, tra largo Augusto e piazza Cinque 

Giornate. Prima passavano, guardavano i morti e passavano, ora invece 
stavano ferme intorno ai marciapiedi coi morti. Era perché i militi 
mangiavano? 

Dov'era il monumento i militi mangiavano un po' discosto dai morti. 
Avevano fatto cerchio da un lato, e uno aveva aperto una scatola di 
sardine, mangiavano sardine insieme al rancio. 

Più indietro, nei due vani della piazza che mettono sul grande viale dove 
passa il tram, due carri armati tenevano puntati i cannoni verso l'infilata 
del corso. La gente che era davanti ai morti non li vedeva. 

Veniva e vedeva i morti, il vecchio ignudo, la donna dal vestito 
spaccato, poi i militi, il cartello, e poteva non vedere altro. Ma ora la gente 
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era ferma, guardava i militi che mangiavano, e vide, ai due lati, sopra i due 
Tigre e intorno, ragazzi biondi che giocavano. 

Prima guardò a lungo i militi che mangiavano, le loro bocche piene, 
l'olio delle sardine sul mento, sui baffi anche e sulle mani, le teste di morto 
sui berretti, poi vide i due Tigre, nascosti quasi al di là del monumento, e 
guardò là i ragazzi biondi, sopra e intorno. 

Le voci loro salivano ridenti nell'aria della piazza, ed erano gattini da 
vedere, si prendevano per le braccia, saltavan su, saltavan giù, e 
cavalcavano i cannoni, con grida piccole di tedesco come le note di un 
balletto. Tra un carro e l'altro uno andava e veniva. Biondo, non alto, 
portava qualcosa da un carro all'altro, e tutti ogni volta ridevano. Uno 
anche più piccolo gli saltò addosso da un carro. Insieme rotolarono in 
terra; tutti risero. 

E perché? 
Risero i militi a vederli. Perché ridere? Nessuno diceva che non fossero 

graziosi. Erano graziosi. O che non fosse grazioso il loro linguaggio. Era 
grazioso. Erano gattini da vedere, così innocenti da restare innocenti 
dinanzi a ogni cosa... O erano gnomi? 

Alcuni giocavano, presso il Tigre di destra, in un modo ch'essi chiamano 
Steissschlagen. Uno si chinava, la faccia nelle mani di un altro, e un terzo, 
pam, faceva risuonare di due larghi colpi il suo sedere. «Chi è stato?» gli 
chiedevano. «Wer ist's gewesen?» 

E lui indicava ridendo, rialzato il capo, chi poteva essere stato. 
«Du,» diceva. 
«Du.» 
«Du bist's gewesen.» 
Due come loro spuntarono chissà di dove, avevano tre cani al 

guinzaglio, con museruola, e dai Tigre cominciarono a chiamarli. 
Chiamarono insieme i cani. 
«Greta!» 
«Gudrun!» 
«Kaptän Blut!» 
Su un carro armato salì un cane. E salirono in molti sul carro, giocando 

col cane, gli tolsero la museruola, gli diedero pezzetti di cioccolata, lo 
portarono fin sul cannone; ed erano graziosi. Nessuno, davvero, diceva che 
non fossero graziosi. 

Continuarono il loro gioco. 
«Wer ist's gewesen?» 
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«Du bist's gewesen.» 
«Nein,» gridavano in molti. «Nein. Nein.» 
E ridevano. 
«Es ist Gudrun gewesen.» 
Indicavano i cani. 
«Es ist Gudrun gewesen.» 
«Es ist Blut gewesen.» 
Erano graziosi. Anche i colpi che si davano erano graziosi. E avevano 

grazioso il sedere. Ma che cos'erano? Gnomi dei carri armati? 
 
 

73 
 
Gli occhi, da loro, ritornavano sui morti. 
Questi non erano graziosi. I piedi grandi, grigi; le facce serie e grige; 

l'uno sembrava lo stesso dell'altro, tutti uguali, e il vecchio, in mezzo, era 
come il padre loro. Perché, lui proprio, era lì lasciato ignudo? 

Un vecchio bianco dorme da secoli nell'uomo. Noi ce ne ricordiamo; è il 
padre nostro che ha edificato l'arca, il padre lavoratore; egli ha lavorato, si 
è ubriacato, e dorme ridendo ignudo attraverso i secoli. 

Gli occhi che dai ragazzi biondi ritornavano ai morti si ricordavano di 
lui. Vedevano il vecchio ignudo, e pensavano a lui ignudo nel vino, 
pensavano come se l'antico padre fosse stato ucciso nel sonno del suo vino. 

Magro, le guance incavate, gli occhi infossati nella faccia scura, un 
uomo tra la folla guardava i morti davanti a sé e si chinava sopra i loro 
piedi. Indicò ad altri quei loro piedi. 

«Freddo,» disse. «Hanno avuto freddo ai piedi.» 
Nessuno gli rispondeva, ed egli aveva i suoi piedi calzati di pantofole, 

non di scarpe; ne tirava su uno, ogni tanto, e se lo strofinava sull'altro, 
stava anche a lungo, come un uccello, sopra un piede solo. «Freddo,» 
diceva. «Molto freddo ai piedi.» 

Aveva castagne nelle mani. Egli era arrivato, dal viale dei bastioni, 
spingendo un carrettino colmo di castagne, crude in un mucchio grande, e 
calde di fuoco recente in un mucchietto coperto da uno straccio, poi si era 
trovato nella folla della piazza, si era messo a gridare la sua merce, aveva 
cercato di vendere, e come nessuno gli comprava nulla, si era spinto a 
vedere, lasciato il carrettino, che cosa accadesse sotto il monumento, con 
le mani piene delle castagne che voleva mostrare per invito all'acquisto. 
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Ora si chinava, indicava quei piedi in fila, grandi, grigi, sempre con le 
mani piene di castagne, e si cacciò nelle tasche le due manciate di 
castagne, toccò uno dei piedi, furtivamente, sull'alluce. 

Era del vecchio. Lo toccò con un dito, e si rialzò, guardò davanti a sé 
tutto il vecchio ignudo. 

Si ricordò pure lui del padre antico? Scosse il capo, guardò insieme agli 
altri i militi che mangiavano, i ragazzi biondi che giocavano, e di nuovo 
guardò i morti, guardò il vecchio. Che c'era in lui? Il ricordo di suo padre 
stesso? 

S'inginocchiò, e nessuno fu stupito che s'inginocchiasse. 
Non c'era in lui quello che c'era in tutti? Coprire il vecchio ucciso, 

questo tutti volevano, e che quei ragazzi non offendessero più la nudità di 
lui. 

 
 

74 
 
Berta aveva seguito, scesa dal tram in piazza della Scala, il percorso di 

un'ora prima, Galleria, Duomo, piazza Fontana, ed era di nuovo dinanzi ai 
morti. Era nella folla dove il graduato si faceva avanti, sicuro che la folla 
dovesse indietreggiare. 

Egli si faceva avanti, finì di masticare il suo boccone, si cacciò in bocca, 
per liberarsi un dente da qualcosa, metà di una mano, e scrutava dentro la 
folla, poi ancora parlò. 

«Chi non è,» disse, «un antropofago?» 
Sollevò il mitragliatore, e lo tenne, canna in giù, come pronto ad 

adoperarlo. 
«Chi non è un antropofago?» diceva. 
Nessuno rispondeva, ma nessuno indietreggiava; ed egli invano cercava 

negli occhi qualcuno; non vi era nessuno che guardasse lui, nessuno 
indietreggiava; e fu lui stesso che dovette indietreggiare per restare 
separato dalla folla. 

Contò dietro a sé i suoi compagni: uno, due, tre, quattro. Tutti 
mangiavano, più in là, seduti sempre in terra. Lo sbarbatello continuava il 
suo pasto in piedi, pur sempre idiota, pur sempre ridendo, chissà di che, 
come un idiota, ed egli, bruscamente, gli diede uno spintone, lo fece cadere 
tra due dei morti. 
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Berta non sapeva come questo fosse cominciato; vide lo sbarbatello 
cadere e rialzarsi; e non pensava che significasse qualcosa. Chi l'avesse 
guardata avrebbe potuto anche credere che cercasse un morto suo in mezzo 
a quei morti. 

E aveva sentito la domanda. «Chi non è un antropofago?» 
Ma era per lei come venuta da un altoparlante, trasmessa per radio da 

un'altra parte del mondo fino a quel mondo di lagrime e liberazione nel 
quale lei cercava Enne 2 ed era coi morti. 

L'uomo dal mitragliatore dovette riappendersi l'arma alla spalla. 
La cosa che gli aveva legato un dente lo tormentava tuttora, ed egli 

faceva boccacce senza riuscire a liberarsene. Di questo solo sembrava 
ormai occupato. Diede un calcio allo sbarbatello che si rialzava, e gridò 
un'ultima volta: 

«Chi non è un antropofago?» 
Ma la sua voce suonò strozzata; i suoi stessi compagni risero di lui: e 

Berta lo vide, tenendosi spalancata la bocca con una mano, frugarsi dentro 
con l'altra fin quasi alla gola, la testa indietro, e tutto lui che traballava. 
Berta nemmeno pensò a quello che avesse; lo guardò e lo dimenticò, 
insieme alla sua domanda: e guardava i cinque morti come se fossero 
passati per la morte e tornati vivi, in un modo diverso di essere vivi, 
sedendo in terra, uomini che potevano ascoltare, accogliere quello che si 
chiedesse loro, ed anche uscire dal silenzio loro, rispondere, parlare. 

 
 

75 
 
Dai cinque al sole andò dinanzi ai quattro ch'erano sul marciapiede in 

ombra, coi due ragazzi di loro sotto una coperta che li univa. Andò dinanzi 
a quelli ch'erano sul corso, rivide la bambina, rivide l'uomo al fianco della 
bambina; e andò dinanzi a quelli ch'erano ai piedi del monumento, vide il 
vecchio ignudo, vide la donna dal reggicalze rosa. 

Li guardava e li ritrovava: uomini in panni laceri e coperte, qualche 
ragazzo, qualche donna, quella bambina, infine quel vecchio; come se 
prima li avesse veduti vivi, e li vedesse ora vivi di nuovo, ma in un altro 
modo, passati per la morte e tornati vivi in un altro modo di esser vivi, tutti 
in grado di ascoltare quello che lei potesse chieder loro, alzare il capo da 
terra, e dare a lei una risposta, da una consapevolezza nuova. 
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Nella folla dinanzi al monumento l'uomo dalle pantofole aveva messo le 
mani in terra. Egli stava chino sul vecchio ignudo come se volesse coprirlo 
con la sua persona. Tre o quattro dei militi che mangiavano si erano 
avvicinati. E osservavano l'uomo; che cosa volesse fare. 

«Che gli piglia?» dicevano. 
Enne 2, la bicicletta per mano, era dove l'uomo dalle pantofole aveva 

lasciato il carrettino. Egli guardava di là quello che accadeva; alto 
abbastanza per vedere di sopra al fitto della folla le facce morte e i militi, 
ma non vedeva l'uomo dalle pantofole che si era inginocchiato. Vedeva i 
carri armati, i ragazzi biondi che giocavano, il vecchio ignudo, vedeva 
anche uno dei suoi, Figlio-di-Dio, che cercava di farsi posto tra la folla, 
aveva di nuovo veduto il Gracco, ma voleva vedere che cosa facesse 
quell'uomo dalle pantofole, e non riusciva a vederlo. 

Si avvicinò un po' di più, pur con la bicicletta, fino a salire sul 
marciapiede; e vide che tra i militi c'era movimento. 

Sentì che dicevano: 
«È uno di stanotte. Lo riconosco.» 
Si alzò su un pedale della bicicletta. 
Uno di stanotte? 
Un uomo dalla faccia spaventata si dibatteva, ma non era nessuno dei 

suoi compagni della notte. Era magro, scuro, quello che aveva veduto poco 
prima passargli davanti in pantofole turchine, con le mani piene di 
castagne. Pensò come potesse aiutarlo. 

Lo vide saltare da una parte, e pensava che avrebbe potuto dargli la sua 
bicicletta. 

Ma l'uomo correva, sui suoi piedi turchini, in una direzione sbagliata, 
verso i ragazzi biondi di uno dei carri armati, e già egli pensava che non 
poteva dargli nessun aiuto, pensava che mai avrebbe potuto dare aiuto a 
nessuno, mai c'era da dare aiuto, ed era disperato anche per lui, aveva 
voglia di perdersi insieme a lui, fare basta, non dover più sapere di gente 
che si perdeva, quando, tra coloro ch'erano in semicerchio dinanzi ai morti, 
vide qualcuno non voltarsi a seguire la fuga dell'uomo, continuare a 
guardare i morti, la testa alta, senza nulla per lei che fosse perduto, solo 
occupata ad apprender qualcosa, la faccia animata, e vide ch'era Berta. 
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Il grande suono percuote i boschi, rompe le valli, ed entra. 
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Riempie un uomo come una campana che si riempia del suono di se 
stessa. 

Berta? Vedo Berta con ogni cosa che le accada. 
Dinanzi a questi morti, e dinanzi agli altri; e se dagli uni va agli altri 

non corro e l'interrompo, solo la seguo. 
Anche per me? Berta chiede loro. 
Chiede se sono morti anche per lei. Lo chiede ai cinque del marciapiede 

al sole, lo chiede ai quattro coi due ragazzi sotto una coperta, l'ha chiesto 
alla bambina e ai suoi. 

Anche per me? ha chiesto alla bambina. 
Dice la bambina: Vuol sapere se siamo morti anche per lei. 
Lo dice all'uomo cui si rivolge da quando è morta. 
E tu, l'uomo le risponde, diglielo. 
Non glielo diciamo? dice la bambina. Non siamo qui da un pezzo a 

dirglielo? 
Quindi, come irritata, parla a Berta. 
Si capisce, le dice. Anche per te. Vuoi non avere la nostra morte anche 

su di te? Anche per te siamo morti. 
I cinque al sole rispondono con un cenno del capo. Non è molto 

semplice? È molto semplice. Nemmeno occorre dirlo. 
E quelli dei ragazzi lo dicono e non lo dicono. 
Anche per te, rispondono. È naturale. 
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Tuttavia Berta continua a chiederlo. 
È dinanzi ai sette col vecchio, ai piedi del monumento, e vuole saperlo 

anche da loro. Saperlo, e tornare a saperlo. Come se non possa 
convincersi che sia così. 

È dinanzi a loro con tutta la sua vita: quello che le sembrava serio, e 
che ha voluto credere bontà, dovere verso il mondo, virtù, purezza. Dieci 
anni è stata ferma in questo, tenendo fermo un uomo al suo fianco, e ora 
non ne è fiera, anzi ne ha vergogna dinanzi ai morti. Che cos'è questo 
dinanzi a loro? Potrebbe riderne, da come loro sono. 

Che cos'è? Paura di non esser buona, paura di aver coraggio, e 
ostinazione nella paura, ostinazione a restar legata, a restar rassegnata, a 
non lottare. 
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E la verità era quello che non ha voluto; idem la bontà, quello che non 
ha voluto; idem il dovere verso il mondo quello che non ha voluto; idem la 
purezza, soltanto quello che non ha voluto. Lo vede dinanzi a loro, morti 
per una vita che sia più seria. 

Niente di quello per cui lei è vissuta è in quello per cui loro sono morti. 
Eppure dicono che sono morti anche per lei. Perché anche per lei? Questo 
l'esalta e le dà sgomento. 

Non può sopportare lo sguardo loro. Come può avere anche su di sé la 
loro morte? Che cosa può fare per essere anche lei una per cui loro sono 
morti? 

Io vedo in Berta questo che le accade. 
Quasi vorrebbe che le dicessero di no. 
Anche per me? torna a chiedere. 
Ma loro rispondono sempre com'è naturale. Anche per lei, rispondono. 
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Come? domanda. Ora Berta va oltre la soglia di quello che sono loro 

morti, e alla consapevolezza nuova che ha da loro, esce in lei dal segreto 
una consapevolezza uguale che le si è formata dentro nei dieci anni della 
sua cosa negata con Enne 2. È la consapevolezza che ha da loro, e può 
averla da se stessa. Può apprendere da loro e da sé insieme come sia 
liberarsi. 

Un modo diverso per ognuno? 
E, le dice il vecchio, una parola sola. 
Dilla, dice Berta. Che sciolga tutti i legami? 
Che sciolga tutti i legami. 
Per tutti i legami un modo solo? Vuol dire questo il vecchio? E che 

sciolga chi? Anche i figli dai padri? I padri dai figli? I fratelli dai fratelli? 
Che sciolga tra gli uomini tutto e dia loro di stabilire quello soltanto che 
tra essi può essere vero? Questo intende dire? 

So come dici, dice Berta. So come dici. 
Un modo, egli vuol dire, che dia agli uomini di farsi una cosa vera in 

ogni loro cosa. Non vuol dire questo? 
Berta respira. Pensa agli occhi nel vecchio, sotto la palpebre chiuse; e li 

pensa azzurri. 
Ma qual è, dice, la parola? 
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Qual è? dice il vecchio. Ancora lo chiedi? 
Ancora non l'hai detta. Dici ch'è una parola e non la dici. Pensi che non 

occorra dirla? 
Il vecchio parla con gli altri morti. Pensano, dice loro, che occorra una 

parola. 
Non occorre che ci sia? dice Berta. È una parola, chiede, che non 

occorre dire? 
E Berta su questo è ferma, nessuno più le risponde, si volta e cerca tra 

la folla dove sia Enne 2. 
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Appena Berta si fu voltata Enne 2 piantò la bicicletta contro il 

marciapiede e corse da lei. Ma Berta fece anche più presto, si strappò fuori 
dalla folla. 

«Sai,» egli le disse, «che cosa sembra?» 
«Che cosa?» disse Berta. 
«Che io abbia un incantesimo in te.» 
«E io in te. Non l'ho anch'io in te?» 
«Questa è la nostra cosa.» 
«C'è altro fra noi?» 
«Pure sembra che ci sia altro.» 
«Che altro?» 
«Che io debba vederti quando sono al limite.» 
«Come, al limite?» 
«Quando ho voglia di perdermi.» 
Berta lo stava guardando, i suoi occhi gli stessi che avevano guardato i 

morti. 
«Tu hai voglia di perderti?» 
«Ora?» disse Enne 2. «Ora è il contrario. E questo dico che sembra un 

incantesimo. Che appena ho raggiunto il limite debba ritrovarti e avere il 
contrario.» 

«È così ogni volta che mi vedi? Lo è stato sempre?» 
«Quasi ogni volta. Come se un incantesimo che io abbia in te ti faccia 

tornare perché io ricominci.» 
«E prima è voglia di perderti?» 
«Perdermi con coloro che vedo perdersi. Smettere di dibattermi.» 
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«Ma perché?» Berta esclamò. «Nessuno si perde. Chi vedi perdersi?» 
«Lo so,» disse Enne 2. «Quando tu ci sei non vedo nulla che si sia 

perduto.» 
«E perché non mi cerchi?» Berta esclamò. «Perché non vuoi mai 

cercarmi? Perché tutti questi giorni non mi hai cercato? Perché puoi non 
cercarmi?» 

«Tu volevi che ti cercassi?» 
«Sono venuta tutti i giorni a Milano.» 
«Ad aspettare che ti cercassi?» 
«Che mi cercassi. Che mi telefonassi. Io ti ho cercato.» 
«Mi hai cercato?» 
«Anche ora ti cercavo. Che coca credi che facessi qui? Ti cercavo.» 
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Si erano allontanati lentamente dalla piazza, ed erano sul viale dei 

bastioni che conduce a Porta Romana, lei come tante altre volte al suo 
braccio mentre lui aveva la bicicletta per mano. 

«Resti a Milano nel pomeriggio?» 
«Sono anche ora a Milano.» 
«Ora ti aspetteranno per mangiare.» 
«Chi?» 
«Quei tuoi cognati. Non vai a mangiare dai tuoi cognati?» 
«Vuoi che vada da loro?» 
«Oh, Berta!» disse Enne 2. «Non te ne importa di non andarci?» 
«Io ho cercato te,» Berta rispose. «Non cercavo loro.» 
Da tutta la sua mattina a Milano ritornò in lei come ad una foce il lungo 

fiume del pianto che pur era parso, e d'improvviso, tutto già passato via. La 
sua faccia aveva potuto splendere, ma lo aveva avuto dentro sotterraneo, 
ed ora era lì, al punto stesso in cui l'era parso di non averlo più: un fiume 
di emozione e di pace che la portò calmo e largo, celeste pace, come la vita 
più seria che volevano i morti. Mise la testa sulla spalla di Enne 2, e pianse 
sulla sua spalla. Chi passava li vedeva: l'uomo che teneva la bicicletta con 
una mano, lei che piangeva sulla sua spalla; ed era gente di ritorno dai 
morti, non se ne stupiva. Quando finì, Berta chiese: 

«Non mi prendi in canna?» 
Egli montò sulla bicicletta e la prese in canna. 
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«Ti stancherai,» le disse. 
«È molto lontano da qui a casa?» 
«È da attraversare tutta la città. Qui siamo a Porta Romana.» 
«Se mi stanco continueremo a piedi.» 
Andarono un pezzo per morte strade; di dentro Porta Romana verso la 

cerchia dei Navigli, e poi sulla cerchia dei Navigli, verso San Lorenzo, 
verso Sant'Ambrogio, verso le Grazie, sempre per morte strade, tra case 
distrutte, nel sole di foglie morte dell'inverno, ed egli ogni momento le 
chiedeva: 

«Non sei stanca? Non vuoi scendere? Non vuoi che camminiamo?». 
«No. Continua,» Berta rispondeva. 
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Disse ch'era stanca quando furono di nuovo in luoghi non morti, nei 

pressi della Stazione Nord, e da lì andarono a piedi, andavano e si 
guardavano, non si parlavano, e andarono fino al ponte ch'è sopra i binari 
della Nord. 

«Passiamo per il Parco?» Berta chiese. 
«Solo per il viale esterno. Fino a Porta Sempione.» 
«Non vuoi che andiamo più dentro?» 
«Andiamo più dentro.» 
Entrarono nel recinto dov'erano le macerie dei padiglioni, ed era Berta 

che conduceva, passarono per viali da cui le macerie si vedevano lontane. 
«Ti ho cercato anche qui.» 
«Qui per il Parco?» 
Dentro le macerie, in mezzo ai grandi alberi, c'era un fumo che saliva. 
«Vedi un fumo là in fondo?» Berta chiese. 
«Lo vedo,» rispose Enne 2. 
«C'era,» disse Berta, «anche prima.» 
«Sarà gente senza casa che si prepara da mangiare.» 
«Andiamo,» disse Berta. «Portami via.» 
«Vuoi che ti riprenda in canna?» 
«Riprendimi in canna.» 
Egli la riprese sulla canna della bicicletta. 
«Facciamo presto,» disse Berta. «Dobbiamo prepararci anche noi da 

mangiare.» 
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Era di nuovo come era stata dinanzi ai morti, la faccia splendente di 
qualcosa che l'esaltava, e a lui pareva di avere anche più forza per correre a 
doverla portare. 

«Non dovremo più aspettare?» 
«Non dovremo più aspettare.» 
«Sei mia moglie, allora?» 
«Lo sono se mi vuoi. Mi vuoi?» 
«Oh! Lo sei sempre stata.» 
«Lo sono soltanto da stamattina.» 
«Lo sei da sempre. Lo sei sempre stata.» 
«Solo da oggi. Da ora.» 
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Erano lungo Corso Sempione, e andarono non più parlando, Berta indicò 

lontano un punto. 
«Sembra che si vedano le montagne.» 
«Sembra? Si vedono. Sono le montagne.» 
«Si vedono le montagne da Milano?» 
«Non le vedi? Si vedono.» 
«Non sapevo che si vedessero.» 
«Sapevi di essere mia moglie? Non lo sapevi. E invece lo sei.» 
«Quando non lo sapevo non lo ero.» 
«E invece lo eri.» 
Giunsero dov'era la casa, egli prese la bicicletta sulla spalle salirono, 

entrarono nella camera. 
«Lo sei sempre stata,» egli le disse. 
La baciò. E fuori dalle finestre, alte sulle altre case, ancora si vedeva, 

bianco e celeste negli occhi del cielo, staccato da terra, il ghiaccio delle 
montagne. 

«Non lo sei sempre stata?» disse Enne 2. «Lo sei sempre stata.» 
Tolse giù il vestito di donna ch'era dietro la porta. 
«Non vedi il tuo vestito? Non vedi che lo sei sempre stata?» 
«E le montagne?» Berta chiese. «Le hai sempre vedute?» 
«Le ho sempre vedute.» 
«E i morti?» 
«Ci sono sempre stati.» 
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«E gli occhi azzurri?» 
«Gli occhi azzurri?» 
«Di chi mi hai parlato sempre che aveva gli occhi azzurri? Era tuo 

padre? Erano nella tua infanzia?» 
«Erano tu stessa.» 
«Io stessa gli occhi di tuo padre?» 
«Tu stessa la mia infanzia.» 
«Io anche la tua infanzia?» 
«Tu ogni cosa. Sei stata ogni mia cosa, e lo sei.» 
«Lo sono?» 
«Sei ogni cosa che è stata e che è.» 
«E tua moglie?» 
«Mia moglie. Mia nonna e mia moglie. Mia madre e mia moglie. La mia 

bambina e mia moglie. Le montagne e mia moglie...» 
«E con quell'uomo?» disse Berta. «Che cosa sono stata con 

quell'uomo?» 
«Perché devi essere stata qualcosa con quell'uomo?» 
«Qualcosa lo sono stata. Perché sono stata con lui? Che cosa sono 

stata?» 
«Sss,» disse Enne 2. «Perché vuoi pensarci?» 
«Allora prepariamoci da mangiare.» 
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«Ecco,» disse Enne 2. «Prepariamoci da mangiare.» 
Aprì una porta. «Qui è la cucina.» E le mostrò la cucina, le mostrò in un 

armadio quello che si poteva preparare. 
«Non abbiamo comprato il pane,» disse. «Corro a comprarlo.» 
Riprese in spalla la bicicletta, uscì, e Berta rimase sola dietro le finestre, 

a pensare di sé e quell'altro, perché fosse stata con quell'altro, che cosa 
fosse stata. 

Che cosa era stata? Che cosa era stata? Vedeva il ghiaccio celeste delle 
montagne, l'inverno in quel ghiaccio, e l'inverno sui tetti ch'erano sotto le 
finestre, su Milano ignuda, sui campi spogli intorno a Milano, nel sole di 
foglie morte, e vedeva ogni cosa che lei era stata ed era, tutto quello che 
lui diceva, ma ancora si chiedeva che cosa fosse stata con quell'altro. Che 
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cosa era stata? Vedeva il vestito ch'era stato dietro la porta, questo pure era 
stato lei, era vecchio di dieci anni, e lei era stata dieci anni con quell'altro. 

Perché era stata dieci anni con un altro? Che cosa era stata? 
Enne 2 tornò, col pane, anche con fiori, e mise i fiori sul tavolo, davanti 

a lei. 
«Lo sei sempre stata.» 
«Anche fiori?» 
«Anche fiori. Ne prendevo ed eri tu. Li portavo qui ed eri tu.» 
La sollevò da terra, tenendola per le gambe, abbracciata. 
«Tu,» le disse. «Tu, tu.» 
La portò sul letto e la baciava. 
«No,» disse Berta. 
«No?» egli disse. «Che cosa no?» Berta gli abbracciò la testa, gli 

baciava il collo, la faccia, anche la bocca, ma in qualche modo diceva no. 
«Ho paura,» disse. 
«Hai paura?» 
«Sono pur stata qualche maledetta cosa con quell'uomo.» 
«E perciò?» 
«Debbo ancora parlargli. Bisogna che gli parli.» 
«Gli parlerai.» 
«Ti prego,» disse Berta. «Lascia che glielo dica prima.» 
«Perché prima? Che cosa è lui per doverglielo dire prima?» 
«Lascia che glielo dica prima.» 
«Ma perché?» disse Enne 2. «Vuoi parlargli come se non fossi ancora 

mia moglie? Non vuoi essere ancora mia moglie? Vuoi essere ancora che 
cosa?» 

Si era staccato da lei e si alzò in piedi. 
«Vuoi essere ancora che cosa?» disse di nuovo. «Che cosa sei stata?» 
Berta era rimasta come lui l'aveva lasciata, appoggiata col gomito, e 

abbassò lo sguardo. Sembrava avesse paura di poter vedere le montagne dl 
ghiaccio fuori dalle finestre, o qualunque cosa già veduta, i fiori ch'erano 
sul tavolo, il suo stesso vestito di dieci anni prima, il fumo tra le macerie 
gli occhi azzurri del vecchio, le facce dei morti sui marciapiedi. 

Disse Enne 2: «E di nuovo è come sempre. Di nuovo è come sempre?». 
«No,» Berta rispose. «Non è come sempre.» 
«È la stessa cosa che è stata sempre.» 
«Non è la stessa cosa.» 
«È come quando mi hai lasciato il vestito. La stessa cosa.» 
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«No. Non la stessa.» 
«Eri venuta come oggi, e mi lasciasti il vestito. È come fu allora.» 
«Non è come fu allora.» 
«È come ogni volta che sei venuta.» 
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«Ti giuro di no,» disse Berta. «Torno da lui solo per parlargli.» 
«E non è stato così sempre? Sei sempre tornata da lui solo per parlargli. 

Non gli hai parlato già abbastanza? Non gli hai già detto ogni cosa?» 
«Non gli ho mai detto quello che posso dirgli oggi.» 
«Oh, Berta!» disse Enne 2. «Ti prego!» 
«Oh!» disse Berta. 
«Non puoi dirglielo dopo? Non puoi dirglielo tra un mese? Non è lo 

stesso che glielo dica tra un mese o un anno?» 
«Tu sai che non è lo stesso.» 
«A che serve dirglielo prima? Che cosa speri? Egli sarà come è sempre 

stato.» 
«Debbo pur dargli,» disse Berta, «la possibilità di essere onesto.» 
«Di lasciarti libera? Gliel'hai data un mucchio di volte.» 
«Di essere buono. Di essere generoso.» 
Enne 2 la guardava con disperazione. 
«Ma perché vuoi che lo sia?» gridò. «Perché vuoi che sia buono? Perché 

vuoi che sia generoso? Perché deve importarti che lo sia o non lo sia?» 
Si guardavano con disperazione tutti e due. 
«Non deve importarmi?» disse Berta. «Sono pur stata con lui dieci anni. 

Mi importa che lo sia.» 
«T'importa?» Enne 2 gridò. «T'importa che cosa?» 
«Che si renda conto di quello che è stato,» Berta rispose. «Che non 

creda di essere stato di più.» 
«Oh!» disse Enne 2. «Quello che è stato!» 
Berta pensava al vecchio nel Parco che le aveva teso la mano; la bontà e 

generosità di lui a voler essere solo un mendicante, la sua discrezione; e 
pensava che questo poteva essere, dopo i morti, in ogni uomo. 

«Non volermi male,» disse. 
«Te ne ho mai voluto?» disse Enne 2. «Non te ne ho mai voluto.» 
«Non pensare che sia come le altre volte.» 
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«È come le altre volte.» 
«È diverso. Non volermi male.» 
«È come le altre volte, e hai visto i morti.» 
«Ma è diverso,» Berta disse. «Tornerò subito.» 
«Tornerai sempre e sarà sempre la stessa cosa,» disse Enne 2. 
«No,» disse Berta. «Non è la stessa cosa.» 
«Hai visto i morti, ma è la stessa cosa» disse Enne 2. 
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Che cosa accadde all'uomo dalle pantofole quando fuggì di sotto al 

monumento in direzione del carro armato? 
Figlio-di-Dio fu con quelli che videro. I militi non spararono, solo 

gridarono ai ragazzi biondi che si sculacciavano, e i ragazzi biondi 
gridarono. L'uomo passò tra di loro come se anche lui giocasse. Giocò a 
rincorrersi con loro, sfuggì, con parate e finte, dall'uno all'altro, tagliò 
verso il viale dove passa il tram, ma aveva un cane dietro. Il cane era la 
cagna Greta, la vide Figlio-di-Dio, ed era quella cui i ragazzi biondi 
avevano tolto la museruola. Era sul carro armato, giocando, e saltò giù, 
raggiunse l'uomo nel viale, lo fece cadere. Da un tram fu veduto l'uomo 
difendersi con una lima. I ragazzi biondi accorrevano, gridavano in tedesco 
al cane, e ancora ridevano, ancora giocavano. La cagna Greta ululò. Dal 
tram la videro che cercava di strapparsi via, coi denti, la lima; e videro 
l'uomo rialzarsi; ma i ragazzi biondi, e militi, erano già su di lui, lo 
presero, lo riportarono indietro. Figlio-di-Dio lo vide ritornare, tra ragazzi 
biondi e militi, con tutti che urlavano, e con un milite che lo spingeva 
alzando e abbassando su di lui il pugno chiuso, sempre colpendolo tra 
un'orecchia e la nuca, nello stesso punto. Egli vide la sua faccia spaventata, 
magra, scura, sangue sotto l'orecchia colpita, i piedi calzati di pantofole; e 
risalì in bicicletta. 

Un graduato dei ragazzi biondi disse ai militi che dovevano portarlo dal 
capitano Clemm. 

«Lo portiamo in caserma,» dissero i militi. «Lo teniamo per il capitano 
Clemm.» 

Il graduato dei ragazzi biondi disse che il cane ucciso era del capitano 
Clemm e che chi lo aveva ucciso doveva essere consegnato al capitano 
Clemm. 



 101 

«Dobbiamo mandarlo all'albergo Regina?» dissero i militi. 
«No. No,» disse il graduato. «All'albergo Regina no.» 
«Allora,» dissero i militi, «lo portiamo in caserma.» Due di loro si 

leccavano le labbra. Un accordo fu raggiunto. L'uomo dalle pantofole 
sarebbe stato portato nella caserma più vicina e tenuto in caserma per il 
capitano Clemm. Figlio-di-Dio vide l'uomo camminare zoppicando 
attraverso la piazza, in mezzo ai due militi che si leccavano le labbra. 
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Figlio-di-Dio era un uomo piccolo. Sembrava meno di un uomo. Aveva 

anche occhietti come li hanno gli scoiattoli, non d'uomo. Egli tornò 
all'albergo per cominciare il suo turno, e dalla sala, dove finiva di far 
colazione, El Paso-Ibarruri lo vide. Dieci minuti dopo lo chiamava in 
camera sua. 

«Vuoi bere?» gli chiese. 
Figlio-di-Dio rifiutò. 
«Non bevo mai.» 
«Non bevi? Un combattente deve bere.» 
«Io no. Mai bevuto.» 
«Questo è male, niño. Un combattente deve bere.» 
Bevve lui, e guardò Figlio-di-Dio guardarlo. 
«Devi imparare,» gli disse. 
«Non occorre,» Figlio-di-Dio rispose. 
«Occorre. Un combattente che non beve non ha fortuna.» 
«Finora ho avuto fortuna.» 
«E credi che l'avrai sempre? Se non impari a bere non l'avrai sempre.» 

Figlio-di-Dio sorrise. 
«Tu mi fai un cattivo augurio.» 
«No. No. Io ti faccio l'augurio di imparare a bere. Tocca il bicchiere con 

me.» 
Figlio-di-Dio si bagnò le labbra. 
«Perché sei tornato?» gli disse El Paso. «Non è prudente che tu sia 

tornato.» 
«Nessuno mi ha detto di non tornare.» 
«Io sono tornato e tu sei tornato. Non era necessario che si tornasse tutti 

e due.» 
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«Qui c'è molto da fare prima di non tornare più,» disse Figlio-di-Dio. 
«Ya lo creo,» disse El Paso. «Ma posso pensarci io da solo. Non posso 

pensarci io da solo?» 
«Non so,» disse Figlio-di-Dio. 
«Non sai?» disse El Paso. «Non posso pensarci io da solo?» 
«C'è molto da fare,» disse Figlio-di-Dio. 
El Paso vide i suoi occhietti che avevano guardato i morti sul 

marciapiede e l'uomo catturato. 
«Bene,» egli disse. «Ma devi imparare a bere.» 
Gridava quasi, e gli diede il bicchiere in mano. 
«Tocca con me,» gli disse. 
Di nuovo Figlio-di-Dio si bagnò le labbra al bicchiere, poi scese al 

primo piano e andò diritto da Kaptän Blut. 
Blut rizzò le orecchie, a sentirlo. 
«E allora?» Figlio-di-Dio gli disse. «Hai deciso?» 
«Uh!» rispose il cane. 
«Ti do ventiquattr'ore,» disse Figlio-di-Dio. 
Il cane mise la testa sulla sua spalla. 
«Che cosa intendi dire?» Figlio-di-Dio gli chiese. 
Entrò il capitano Clemm. «Che fai? Che gli stai facendo?» 
«Stiamo parlando,» Figlio-di-Dio rispose. 
«Via. Via,» gridò l'ufficiale. «Questi cani non devono parlare. Capito, 

piccolo uomo? Oggi nemmeno kleine Knochen e nemmeno acqua.» 
Egli si avvicinò al cane, gli scoprì i denti e glieli guardò, stringendo i 

suoi fino a farseli risuonare come se rompesse noci in bocca. 
«Ti piacciono i cani?» domandò. 
«Se mi piacciono i cani?» disse Figlio-di-Dio. «Qualche cane mi piace. 

Qualche cane non mi piace. Mica tutti mi piacciono.» 
«I cani non tradiscono. Sono sempre fedeli.» 
«Questo non è,» disse Figlio-di-Dio, «una buona qualità.» 
«No?» disse l'ufficiale. 
«No, capitano. Un uomo va bene, e il cane gli è fedele. Un uomo va 

male, e il cane lo stesso gli è fedele.» 
«E con questo?» disse l'ufficiale. 
«Niente,» disse Figlio-di-Dio. 
«Ma tu perché parli con Blut?» 
«Blut mi piace.» 
«Ah, ti piace?» disse l'ufficiale. «Ti sembra che sia un buon cane?» 
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«Forse è un buon cane,» disse Figlio-di-Dio. 
«Io,» disse l'ufficiale, «preferisco i miei cani a tutta la gente che 

conosco.» 
«Molti fanno così.» 
«Tu no?» disse l'ufficiale. «Tu non li preferisci?» 
«C'è anche gente che io preferisco.» 
L'ufficiale lo guardò, e scosse il capo. 
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Venendo via da Kaptän Blut egli incontrò El Paso, come spesso 

accadeva, nel corridoio che portava alla scala. 
«Che vedo?» El Paso esclamò. «Il capitano Clemm è ancora vivo?» 
«Dovrei esser morto?» 
«Io la credevo morto. Non vi hanno ucciso tutti ieri sera?» 
«Nessun ufficiale tedesco è stato ucciso.» 
«Ma lei era in quel tribunale. Non era in quel tribunale?» 
El Paso disse che i patrioti italiani erano in gamba. Voleva che Clemm 

bevesse con lui alla salute loro perché erano in gamba. Non era un uomo di 
spirito, il capitano? Se era un uomo di spirito avrebbe bevuto con lui alla 
salute loro. Non era un uomo di spirito? Ma il capitano Clemm era grigio 
in faccia. Gli disse, grigio in faccia, che aveva molto da fare. «Berremo 
stasera,» gli disse. 

«Adonde vas?» El Paso domandò. 
«Vado a intrattenermi con uno che hanno preso.» 
Un tale, in marsina, con le iniziali dell'albergo sui risvolti si era fermato, 

salita la scala, dietro il capitano, e sembrava attendere ch'egli finisse di 
parlare per dirgli qualcosa. 

«Subito la macchina,» gli disse il capitano. «E fate salire in macchina i 
cani.» 

L'uomo rispose che lo chiedevano al telefono, dalla Kommandantur. 
«Hallo!» disse il capitano al telefono. «Che c'è?» 
«Es spricht der Befehlshaber.» 
Gli diedero il comandante della Piazza, e il capitano Clemm conversò al 

telefono col comandante della Piazza per una decina di minuti. Lo 
sentirono anche ridere, di fuori. Poi lo videro uscire, aggiustandosi il 
cinturone. 
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«Ehm!» gli disse El Paso. 
«Ehm?» egli rispose. «Ehm!» 
Si avvicinò, passando, a El Paso. 
«Stasera berremo molto» gli disse. «Può avvisare la ragazza Linda di 

venire anche lei? La faremo ballare nuda, Ibarruri. E con la coda della mia 
cagna Greta attaccata di dietro.» 

Salutò El Paso-Ibarruri con un cenno della mano. 
«Sa?» soggiunse. «Il generale Zimmermann è venuto apposta dalla sua 

residenza sul lago di Como.» 
«Apposta per cosa?» domandò Ibarruri. 
Nella macchina c'erano i cani. 
«I cani?» disse Clemm. «No. Niente per ora. Riportateli di sopra.» 
Mentre venivano tirati giù, Gudrun e Kaptän Blut, egli si chinò su di 

loro, grattò loro a lungo la nuca. Di nuovo strinse i denti fino a farseli 
risuonare come se rompesse noci in bocca; e una grande automobile color 
fango di fiume si fermò a riva del marciapiede. 

«Clemm!» fu chiamato. 
Una delle S.S. ch'erano sul marciapiede disse al capitano: 
«Der General Zimmermann!». 
Corse Clemm. «Mein General!» 
«Ja!» disse il generale. «Gehören die Hunde dir? Schöne Hunde!» 
Clemm salì nella macchina del generale, la macchina partì, e l'altra 

macchina partì al seguito. Le due macchine attraversarono il centro della 
città. A San Babila si fermarono, e il capitano scese dalla macchina del 
generale. Egli si aggiustava di nuovo il cinturone. Salì sulla macchina sua, 
e un minuto dopo era in prefettura. 

Chiese: «Di dove posso telefonare?». 
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Mentre un usciere portava Clemm a telefonare, un altro avvertiva il 

prefetto della sua visita. 
Il prefetto era in un grande seggiolone, la testa nelle mani. Pipino lo 

chiamavano i suoi. 
«Eh?» Pipino disse. «Anche lui?» 
La testa nelle mani, sembrava sonnecchiasse, mentre un uomo piccolo e 

magro, con un lungo naso affilato, parlava al telefono, appoggiandosi al 
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tavolo. Piccolo, magro, col naso affilato, le mani affilate, il colorito roseo 
da tisico, quest'uomo parlava sommessamente, ma si capiva che il suo 
interlocutore, di là dal filo del telefono, stava urlando. 

«E allora che dice?» Pipino chiese. 
«Dice,» rispose l'omiciattolo, «che gliene crescono centoventi.» 
Egli chiudeva con una mano la bocca del telefono quando rispondeva a 

Pipino. 
«E che dice lui?» disse Pipino. «Che dice lui?» 
«Un momento,» rispose l'omiciattolo. E parlò nel telefono. «No. No. Io 

ho detto solo che non sono tanti.» 
«Ma che vuole?» Pipino disse. «Che dice lui che farebbe?» 
«Un momento,» disse nel telefono l'omiciattolo. E rispose a Pipino. 
«Dice,» disse, «o mandarli via o fucilarli.» 
«Fa presto lui a dirlo,» Pipino disse. «O mandarli via o fucilarli! Fa 

presto lui a dirlo.» 
«Che gli diciamo?» 
«Deve tenerli. C'è altro da dirgli? Trovi il posto dove metterli.» 
«Questo appunto lui chiede.» 
«Sempre chiede. Che cosa chiede?» 
«Che l'Amministrazione provinciale glielo dia.» 
«L'Amministrazione! L'Amministrazione! E perché deve darglielo 

l'Amministrazione? Ne metta uno in più per cella.» 
«Non è possibile. Ne ha messo già molte volte uno in più per cella.» 
«E nelle caserme? E in via Copernico?» 
«Tutto lo stesso.» 
Pipino guardò il suo omiciattolo capo-gabinetto dall'angolo dell'enorme 

seggiolone dove si era ritirato. 
«Oh!» disse. «Non potete pensarci voi? Pensateci voi!» 
Si riprese la faccia nelle mani, e di nuovo parve che sonnecchiasse. 
«Io direi,» l'omiciattolo disse, «che si potrebbe mandar via un po' di 

gente.» 
Ma l'urlante voce aveva ricominciato a sgorgare, confusa e rauca, dal 

ricevitore del telefono. 
«Un momento,» disse l'omiciattolo, nel telefono. «Non potete aspettare 

un momento?» 
«Come? Come?» Pipino chiese. «Molti dipendono dalla Prefettura,» 

disse l'omiciattolo. «Perché non mandiamo via quelli che dipendono dalla 
Prefettura?» 
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«Mandarli via?» 
«Sono trattenuti senza mandato.» 
«E voi direste di mandarli via?» 
«Risolveremmo il problema.» 
Pipino sbadigliò invece di rispondere. «Ouh!» sbadigliò. 
«Ci sono,» disse l'omiciattolo, «gli operai fermati per l'ultimo sciopero.» 
«Ma quelli sono di Zimmermann,» Pipino gridò. «Chi glieli tocca a 

Zimmermann?» 
«L'ordine di fermarli è venuto da noi.» 
«No. No» gridò Pipino. «Meglio sentire Giuseppe-e-Maria.» 
«Egli preferirà che li fucilino.» 
«Ma non abbiamo un tribunale. Come può preferire che li fucilino?» 
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La voce ora urlava nella strozza del telefono, era divenuta implacabile 

dietro il suo rauco al di là, e invano l'omiciattolo diceva: «Ma un 
momento! Solo un momento!». 

«Chiamate Giuseppe-e-Maria,» disse Pipino. «Giuseppe-e-Maria ne avrà 
bene un centinaio da mandare a casa. Chiamatemi Giuseppe-e-Maria.» 

Questo era il nomignolo che davano in prefettura al questore. Egli stava 
parlando con Clemm fuori della porta, sentì Pipino che gridava, e bussò un 
colpo breve, si affacciò nella stanza. 

«Vieni. Vieni,» Pipino gli gridò. 
«Che c'è?» chiese Giuseppe-e-Maria. «Ti ha messo in agitazione lo 

sbarco?» 
«Come? Come?» gridò Pipino. «Lo sbarco ad Anzio? Perché lo sbarco 

ad 
Anzio doveva mettermi in agitazione? Io non sono in agitazione.» 
L'omiciattolo parlava nel telefono, aveva fatto un cenno col capo 

all'ingresso di Giuseppe-e-Maria, ed era un po' più rosso nelle sue gote di 
tisico, un po' più serio, la faccia come scostata da qualcosa. 

«Guarda che i tedeschi vogliono conti pari entro le diciotto,» disse 
Giuseppe-e-Maria. 

«Cosa? Cosa?» Pipino gridò. 
«Non sei in agitazione?» disse Giuseppe-e-Maria. 
«Io non sono in agitazione,» Pipino gridò. 
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«Hanno allo scoperto nove uomini,» disse Giuseppe-e-Maria. «Due 
ancora dell'altra volta, e sette di stanotte.» 

«E che cosa vogliono?» Pipino gridò. «Vogliono che mi metta a 
giudicare io?» gridò. 

«Vogliono conti pari,» disse Giuseppe-e-Maria. 
L'omiciattolo era corso al telefono interno, aveva lasciato sul tavolo il 

ricevitore del telefono esterno. 
«E facciamo quello che vogliono,» Pipino gridò. «Si servano da loro. 
Non possono servirsi da loro?» 
Si era alzato in piedi, urlava, e il telefono urlava sul tavolo. 
«Vogliono fucilare novanta persone?» urlava Pipino. «Vadano in piazza 

e se le prendano. Non possono prendersele in piazza? Io non rispondo 
della gente che è in piazza. Se le prendano in piazza.» 

Giuseppe-e-Maria indicò sul tavolo l'urlante telefono. «Ma che dice 
questo demonio?» 

Pipino tacque, l'omiciattolo parlava sommessamente all'altro telefono, e 
prefetto e questore cercarono di sentire che cosa dicesse, dal suo rauco al 
di là, il demonio. 

«Non c'è più dove mettere i detenuti,» Pipino disse. 
Giuseppe-e-Maria sorrideva. «Lo facciamo entrare?» 
L'omiciattolo aveva finito col telefono interno; e tornava al ricevitore 

urlante; mostrava di aver fretta, ma doveva passare dietro al seggiolone, e 
pareva che non potesse correre, si muoveva, pur nella sua esilità, come se 
avesse un ventre d'uomo obeso. 

«Lo chiamo io stesso,» disse a Pipino Giuseppe-e-Maria. 
Egli andò verso la porta, mentre l'omiciattolo diceva nel telefono: 
«Abbiamo trovato... Ritelefono io tra mezz'ora» 
«Come? Come?» Pipino gli chiese. «Abbiamo trovato dove metterli?» 
«In qualche modo sì,» rispose l'omiciattolo. «All'Ospedale Psichiatrico.» 
«Al manicomio?» 
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Ma entrava Clemm, e Pipino si alzò, gli andò incontro, gli prese la mano 

con entrambe le sue. 
«Caro. Caro...» 
«Volete venire da me stasera?» 
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«Sapete che ho molto da fare.» 
«È una piccola festa tra amici.» 
«Ma stasera mi è impossibile. Mi rincresce...» 
«Vi è sempre impossibile.» 
«Purtroppo sì. Sempre mi rincresce.» 
Passarono a quello che contava. 
«Parlato ora col generale Zimmermann.» 
«Avete un tribunale? Se avete un tribunale io non dico niente.» 
«Non si tratta di avere un tribunale. Si tratta di fare giustizia entro le 

diciotto.» 
«Ma perché questa furia? Noi abbiamo avuto tanti più morti di voi. E 

tuttavia non abbiamo furia. Abbiamo furia noi? Noi non abbiamo furia. La 
giustizia non deve aver furia.» 

Pipino si rivolse al suo capo-gabinetto. 
«Che ne dite voi? Vero che la giustizia non deve aver furia?» 
«La questione è un'altra,» disse l'omiciattolo. 
«Qual è la questione?» chiese Giuseppe-e-Maria. 
«Prego,» disse Clemm. «Non si tratta di questioni.» 
Erano le quattro meno un quarto. Egli si staccò dal polso l'orologio e lo 

mise vicino ai guanti che aveva posati sul tavolo. «Alle sedici e mezzo,» 
disse, «bisogna che io sia a San Vittore.» 

Giuseppe-e-Maria strizzò l'occhio all'omiciattolo. «Vedi qual è la 
questione?» E guardò Pipino. «La giustizia ha diritto anche di aver furia.» 

Pipino, tuttavia, riuscì a dire quello che lui non voleva. Lui non voleva 
prendersi la responsabilità di consegnare la gente al plotone di esecuzione. 
Questa era una responsabilità che toccava ai tribunali. 

Era un tribunale, lui? Lui non era un tribunale. 
Disse Giuseppe-e-Maria: «E neghi di essere in agitazione?». 
«Io non nego niente,» Pipino gridò. «Io non sono in agitazione.» 
Alle quattro e cinque egli non sapeva più che cosa dire e si rivolse con 

rabbia al suo omiciattolo. 
«Perché,» gridò, «perché non parlate un po' voi?» 
Lo calmò Giuseppe-e-Maria dicendo che non occorreva dare dei 

detenuti d'importanza. 
«Come? Come?» Pipino esclamò. 
«Mica loro,» disse Giuseppe-e-Maria, «ti chiedono delle personalità. Ti 

chiedono un certo numero di teste. Non altro.» 
«Possiamo dar loro degli operai?» 
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«Ma si capisce. Possiamo dar loro solo degli operai.» 
L'idea di poter consegnare al plotone di esecuzione solo degli operai 

sembrava confortante a Pipino, quasi liberatrice. Anche il suo omiciattolo 
sembrava trovarla apprezzabile. Come un male minore. Egli si soffiò con 
cura il lungo naso. Giuseppe-e-Maria rise. L'accordo fu raggiunto. 
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«Ne prenderemo metà,» disse il capitano Clemm, «da quelli degli 

scioperi, e metà dai politici.» 
«Fate voi e il questore,» Pipino disse. «Fate voi!» Soggiunse: «Purché 

non mi tocchiate gli intellettuali». 
«Pipino ha un debole per gli intellettuali,» disse Giuseppe-e-Maria. 
«Intendo dire i professionisti.» 
«Pipino ha un debole per i professionisti.» 
«Ogni debole,» disse Clemm, «è comprensibile.» 
«Non è questo,» Pipino disse. «Ma quando si tocca uno un po' 

conosciuto, addio! Tutti ne parlano.» 
«Pipino ha sempre paura che si parli.» 
«Io non dico che ho paura. Io dico solo che non voglio storie inutili. Se 

la vedano i tribunali, coi professionisti.» 
Erano le quattro e un quarto. Clemm dettò all'omiciattolo la 

dichiarazione di prelievo degli ostaggi che lui avrebbe firmato. Dettò la 
cifra. Centodieci, disse. 

«Centodieci?» disse l'omiciattolo. Non scrisse. «Perché centodieci?» 
«Vuol dire,» disse Giuseppe-e-Maria, «che sono undici tedeschi.» 
«I tedeschi sono nove,» l'omiciattolo disse. 
Egli aveva la fronte sudata, e Pipino nel suo seggiolone, si era di nuovo 

presa la testa tra le mani. «Ouh!» Pipino disse. Aveva sbadigliato. 
«Ci sono anche due cani,» disse Clemm. «Uno ieri sera, il miglior alano 

della Gestapo. E uno stamattina, la, mia cagna Greta.» 
Disse Giuseppe-e-Maria: «Ma l'uomo che ha ucciso quello di stamattina 

è stato preso. Non è stato preso?». 
«Lo vedrò tra poco,» Clemm rispose. 
«Che uomo è?» Pipino domandò. 
«Non è un professionista,» disse Giuseppe-e-Maria. 
L'omiciattolo sudava anche dal naso. 
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«E che cos'è? L'hai veduto?» 
«Oh! Un venditore ambulante!» 
«Un commerciante?» 
«Un venditore ambulante!» 
L'omiciattolo si asciugò con un fazzoletto il sudore della fronte. 
«Questo è fuori anche della vostra regola,» disse. 
«Però,» disse Giuseppe-e-Maria. 
L'omiciattolo si girò verso di lui. 
«Però che cosa?» 
Per cinque minuti altercarono, omiciattolo e Giuseppe-e-Maria, e le loro 

voci continuarono a crescere. 
«Ma caro!» disse Giuseppe-e-Maria. «Ma se non avete dove mettere i 

detenuti!» 
Intervenne Pipino: «Andiamo. Cedete metà per uno. Facciamo cento in 

tutto e non se ne parli più». 
Egli si rivolse a Clemm. 
«Sta bene come dico?» 
Clemm sorrise. Di nuovo l'accordo fu raggiunto. Ma, a piccoli passi, 

magro, minuscolo, eppure come se reggesse invisibilmente una pancia 
d'uomo obeso, l'omiciattolo uscì dalla stanza. Fu Giuseppe-e-Maria che 
terminò di scrivere la dichiarazione di prelievo, sotto la dettatura di 
Clemm. 

«Ouh!» Pipino disse. 
Ancora una volta egli aveva sbadigliato. Ancora una volta si era presa la 

testa nelle mani. Pareva che sonnecchiasse, e Clemm si riallacciò al polso 
l'orologio. 

«Sono in ritardo,» egli disse. 
Quando aprì lo sportello della sua automobile cercò i cani. «E i cani?» 

gridò. «Und die Hunde?» 
Gli ricordarono come avesse ordinato, all'ultimo momento, di tirarli giù 

dalla macchina e lasciarli all'albergo. Egli ordinò di ripassare dall'albergo. 
«Presto!» ordinò. «Räsch! Und dann schnell nach San Vittore.» 
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Nell'albergo i cani erano stati riportati di sopra da un ragazzo delle S.S. 

Egli non sapeva che avessero ognuno la propria camera. 
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«Portali di sopra,» gli avevano detto. E, di sopra, egli li aveva chiusi tutti 
e due nella camera del capitano: né aveva tolto loro la museruola. 

Gudrun e Blut, per un po', si guardarono. Furono quieti, seduti a 
guardarsi, la testa alta. Ma poi Gudrun si alzò, si mise a girare intorno a 
Blut. 

«Che vuoi?» chiese Blut. «Was willst du?» 
«Uoh!» disse Gudrun. «Uoh!» e gli girava intorno. 
Si alzò Kaptän Blut. «Was willst du? Was willst du?» 
Egli rimaneva fermo, solo si girava un poco mentre la cagna gli girava 

intorno, e la sua domanda diventava sempre più rabbiosa. «Was willst du 
eigentlich? Was willst du?» 

«Uoh!» rispondeva Gudrun. 
Gudrun era vecchia e forte; era una lupa. Blut era giovane e meno forte; 

più piccolo di lei, ma, ancora dicendo «che vuoi?» abbassò il capo e le 
sentì il sesso. Gudrun urlò di furore. 

«Uohu!» urlò. E rovesciò indietro Kaptän Blut, cercando di morderlo 
attraverso la museruola. 

«Was willst du denn?» Blut chiese. 
Egli si era rialzato, ma stava in guardia, e di nuovo Gudrun gli girava 

intorno. 
«Voglio mangiarti,» disse Gudrun. «Ich will dich fressen.» 
Blut rise. 
«Ah! Ah!» 
«Perché ridi? Ich will dich fressen,» disse Gudrun. 
«Ah! Ah!» Blut disse. «Mit jenem Zeug?» 
Al chiasso che facevano entrò nella stanza Figlio-di-Dio. «Perbacco!» 

disse. Chiuse Gudrun nella sua camera, poi tornò e prese Blut. 
«Che avevi da dire con Gudrun?» gli disse. «È già nel callo. Non dirle 

niente dei nostri pensieri.» 
Introdusse nella sua camera Kaptän Blut, e, in un piattino che aveva da 

parte, gli recò da mangiare, gli recò anche da bere. 
«Uh!» diceva Blut. 
«Uh!» Figlio-di-Dio gli diceva. 
Gli tolse la museruola, e Blut gli toccò col muso la mano, si mise a 

mangiare, e un po' mangiava, un po' rialzava la testa e gli toccava la mano. 
«Che te ne viene di quello che fai?» Figlio-di-Dio gli disse. «Chiuso in 

una camera, digiuni lunghi, e carne cruda ogni tanto. Ti piace questo? 
Quello che fai lo fai per questo. Io nei tuoi panni sarei già lontano.» 
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Rialzò la testa Blut. «Uh!» gli disse. E gli toccò la mano. 
«Dove volevano portarti ora?» disse Figlio-di-Dio. «Non nasce più erba 

dove loro portano. E sempre è gentaglia tra la quale vai. Sporca, voglio 
dire. Piace a te lo sporco? Meglio coi ladri di polli, Blut. Devi cambiare.» 

Di nuovo Blut gli toccò la mano, anche gliela leccò, e leccò l'acqua, tirò 
su un boccone. «Bau, bau,» disse. 

«Bau,» disse Figlio-di-Dio. «Come no? Bau, bau. Non senti la puzza che 
fanno? E non puoi nemmeno dire di che sia. Quella di jena, puoi dirla. 

È di jena. Lo stesso quella di avvoltoio. È di avvoltoio. Ma la loro? E 
anche tu la farai se resti con loro. Come il capitano Clemm e come Cane 
Nero. Come Cane Nero vuoi puzzare?» 

«Vau,» disse Blut. 
«Sì, caro,» Figlio-di-Dio continuò. «Vau, vau. Meglio per te farcirti il 

pelo di letame e lasciarti crescere i cardi sulla schiena. Meglio diventare un 
giardino pensile.» 

«Uhu!» disse Blut. 
«Anch'io lo dico. Uhu! Bisogna che tu cambi.» 
«Uhu! Bau, bau!» 
«Così proprio! Uhu! Perché è brutto quello che fai.» 
«Bau, bau!» 
«Lo sai quello che fai? Bau, bau. Loro ti dicono di cercare e tu cerchi. Ti 

dicono di trovare e tu trovi. Piglialo, ti dicono, e tu pigli. Lo sai che cosa 
pigli? Bau, Bau.» 

«Bau, bau.» 
«Pigli uno come me. Bau, bau.» 
«Uhu!» disse Blut. 
«Ti sembra onesto?» disse Figlio-di-Dio. «Bau. Bau. Pigli uno come me, 

e lo dai a loro. Ti sembra onorato?» 
Figlio-di-Dio parlava stando in terra con le mani, e Blut gli leccò la 

faccia. 
«Non verresti con me?» Figlio-di-Dio gli chiese. 
«Uh!» Blut rispose. 
«Ti do tempo fino a domani,» Figlio-di-Dio continuò. «Pensaci e ne 

riparleremo.» 
Raccolse il recipiente dell'acqua, il piatto e si rialzò; andò verso la porta. 
«Bau, bau,» disse Blut. 
«Bau, bau,» Figlio-di-Dio rispose. 
Kaptän Blut lo seguiva, sembrava volesse uscire con lui. 
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«Vuoi venire via con me ora stesso?» gli chiese Figlio-di-Dio. 
«Bau,» rispose Blut. 
«Ma io vado via stasera,» disse Figlio-di-Dio. «Se vuoi,» gli disse, «ti 

porto via stasera.» 
Uscì, e vide un ragazzo delle S.S. nel corridoio. «Wo ist der andere 

Hund? » chiese in tedesco il ragazzo. Egli teneva Gudrun al guinzaglio. 
Disse in tedesco che il capitano Clemm aspettava giù in macchina i suoi 
cani. E ancora chiese dove fosse l'altro cane. «Wo ist der andere Hund? » 

«Io non capisco il tedesco,» Figlio-di-Dio rispose. 
«Zwei Hunde,» disse il ragazzo. «Questo uno Hund. Dove secondo 

Hund?» 
«Io non capisco,» Figlio-di-Dio rispose. 
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L'uomo che aveva ucciso la cagna Greta era stato portato a San Vittore 

verso le tre e mezzo, dopo una telefonata del capitano Clemm ricevuta in 
caserma dalla Prefettura. San Vittore era pieno di militi della G.N.R., sugli 
spalti del recinto, nei cortili, nel corpo di guardia. L'uomo fu veduto, 
mentre gli prendevano le impronte digitali, da un milite che lo conosceva. 

«Eh Giulaj,» lo chiamò il milite. «Cos'è che hai rubato?» 
«Niente Manera,» Giulaj rispose. «Che rubo io? Tu sai che non rubo.» 
«Solo sul peso rubi?» 
«Io non rubo.» 
«E perché allora sei qui?» 
«È per politica.» 
«Eh?» Manera disse. «Sei qui per politica?» 
I compagni militi chiesero a Manera chi fosse quell'uomo. 
«Veniva all'Albergo Popolare.» 
«Lo conosci di lì?» 
«Dormiva nella mia stessa camerata.» 
«Eravate amici, allora?» 
«Non si può dirlo. Ma mi ha insegnato a scaldarmi i piedi per poter 

dormire.» 
«Ti avrà insegnato a scaldarteli dalla bocca.» 
«Col vino? No. Con un trucco.» 
«Con un trucco?» 
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«Egli conosce due o tre trucchi. Conosce anche un trucco per guarire i 
geloni.» 

Il gruppetto di militi guardava l'uomo Giulaj da lontano. 
«Cos'è?» uno domandò «È barese?» 
«No. No. È di Monza.» 
«Così scuro? Sembra un barese.» 
«Invece è di Monza.» 
«E perché,» un altro domandò, «porta le pantofole?» 
«Si vede che non guadagna abbastanza da comperarsi le scarpe.» 
«Non poteva mettersi nella milizia?» 
«È qui per politica.» 
«È qui per politica?» 
«Io credevo che fosse un ladruncolo. È qui per politica?» 
I militi guardarono più attentamente Giulaj che ora stava rispondendo 

alle domande dello scrivano. 
«Padre.» 
«Vincenzo.» 
«Madre.» 
«Parisina.» 
«Parisina come?» 
Disse un milite: «Cioè. È contro la milizia». 
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Giulaj fu tolto alla vista dei militi, fu fatto passare, dietro un cancello, in 

un androne, poi in un corridoio. 
«Dove lo conducete?» gridò un graduato dei secondini. 
«Teh! Alla visita.» 
«Ma non occorre,» il graduato gridò. «Dobbiamo tenerlo da parte per il 

capitano.» 
«Lo abbiamo già registrato.» 
Il graduato bestemmiò. «Chi vi ha detto di registrarlo? Non c'era bisogno 

di registrarlo.» Di nuovo egli bestemmiò. Di nuovo disse che si trattava di 
tenerlo qualche ora fino all'arrivo del capitano. 

«Dobbiamo pur tenerlo in un posto o in un altro,» il secondino rispose. 
Decisero di tenerlo nel ricovero antiaereo. 
Diviso in gabbioni il ricovero era pieno di detenuti non registrati, per lo 

più operai fermati durante l'ultimo sciopero. 
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«Di qua,» disse il secondino. 
Lo chiusero nel primo dei gabbioni, e, alla luce elettrica che lo 

illuminava, Giulaj vide seduti in terra, a ridosso delle pareti, quattro 
persone da un lato, tre da un altro, e un numero imprecisato ne vide che si 
muovevano verso il fondo. Tutti erano in tuta turchina, e uno soltanto, un 
uomo di corporatura gigantesca che sedeva in terra il più vicino al 
cancello, sollevò il capo a guardarlo. 

«Aspettate anche voialtri,» Giulaj chiese, «il capitano?» 
Gli rispose l'uomo dalla corporatura gigantesca. 
«Noi aspettiamo il capotreno,» rispose. 
«Io aspetto il capitano,» disse Giulaj. «Tra un'ora o due forse mi 

rimettono fuori,» soggiunse. «Non volevano nemmeno registrarmi. 
L'uomo dalla corporatura gigantesca si rivolse agli altri, prima a quelli 

seduti dalla sua stessa parte, poi a quelli seduti di faccia, infine a quelli in 
fondo. 

«Che sia scemo?» disse. 
Qualcuno degli altri allora lo guardò, ma per un secondo, e Giulaj vide 

le facce loro. 
Dove le aveva già vedute? Gli pareva di averle tutte già vedute, ma in 

qualche cosa di spaventoso, e d'un tratto gli parve che fossero le facce 
vedute morte quella mattina sul marciapiede. Erano le stesse, con gli occhi 
di viventi invece che di morti. Arrossì e si appoggiò al muro, mettendo 
l'uno sull'altro i suoi piedi calzati di pantofole. 

«Credevo che vi avessero preso oggi,» disse. 
E tirò fuori le due manciate di castagne che ancora aveva nelle tasche, le 

porse loro. «Volete?» disse loro. «Non le volete?» 
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Di sopra, il gruppetto di militi che parlava di lui, si era portato nel primo 

cortile. C'era, all'aperto, il sole; vi faceva meno freddo che negli interni 
non riscaldati. 

«Pensare,» uno disse. «Eravate quasi amici e ora siete uno contro 
l'altro.» 

«Perché siamo,» disse Manera, «uno contro l'altro?» 
«Non siete uno contro l'altro? Tu sei di qua, e lui è di là.» 
«Io sono di qua, e lui di là?» 
«Non sei nella milizia tu? Tu sei nella milizia e lui è contro la milizia.» 
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«Oggi,» disse un terzo, «anche due fratelli possono trovarsi uno contro 
l'altro.» 

«Ma noi non siamo due fratelli,» Manera disse. 
«Pure è un esempio,» disse il terzo, «che questa è una guerra civile.» 
Andarono avanti a parlare il primo milite e il terzo. Perché si chiamava 

civile una guerra in cui due fratelli potevano trovarsi uno contro l'altro? 
Non si sarebbe dovuto chiamarla, anzi, incivile? 

Disse un quarto milite: «Si chiama civile perché non è militare». 
«Come non è militare!» disse il terzo. «Non siamo militari noi? Noi 

siamo militari.» 
«Ma quelli che sono contro di noi,» disse il quarto, «non sono militari. 

Per questo noi li fuciliamo. Perché non sono militari.» 
Manera ascoltava, fuori ormai dal discorso. Aveva castagne in tasca, e 

ne prendeva in mano una, la sgusciava, la masticava. «Non so,» diceva 
ogni tanto. A lui non pareva che lui e quel Giulaj fossero l'uno contro 
l'altro. Era contro di lui Giulaj? Ed era contro Giulaj lui? Come? In qual 
modo? A lui pareva soltanto che lui riceveva uno stipendio, e Giulaj non lo 
riceveva. 

«Mettiamo,» disse un quinto, «che dovessero fucilare questo Giulaj...» 
Si rivolse a Manera. «E mettiamo che tu,» soggiunse, «fossi scelto a far 

parte del plotone di esecuzione per fucilarlo.» 
«Giusto!» disse il terzo. «Questo appunto io volevo dire.» 
«Come» Manera disse. 
«Non ti seccherebbe,» disse il quinto, «di doverlo fucilare tu stesso?» 
Manera masticava. 
«Oh!» egli disse. «Credo che a me seccherebbe di fucilare anche uno 

che non conosco.» 
«Secca a tutti finché non si comincia,» disse il terzo. 
«Io,» disse il primo, «non mirerei. Io sparerei fuori.» 
«Cose della prima volta,» disse il terzo. 
«Io ho mirato e sparato dentro anche la prima volta,» disse il quarto. 
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Suonò allora l'attenti dall'androne dell'ingresso, un'automobile si 

fermava, e Giulaj, di sotto, finiva di spiegare il suo metodo per tenersi 
caldi i piedi. 
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Soltanto l'operaio dalla corporatura gigantesca lo ascoltava. Era stato lui 
che aveva accettato da Giulaj le castagne, era stato lui che aveva risposto a 
qualche domanda che Giulaj, sempre appoggiato al muro, sempre coi suoi 
piedi l'uno sull'altro, aveva fatto. Così Giulaj, saputo ch'essi dormivano 
sulla nuda terra, si era messo d'un tratto a parlare del suo metodo per 
tenersi caldi i piedi anche se non si avevano coperte. 

«Tutto quello che occorre è un po' di cotone,» disse. 
Ma mentre ancora parlava arrossì di nuovo, parve capire di aver detto 

delle cose inutili, di nuovo si ricordò che aveva già vedute morte le facce 
loro. Si strofinò l'uno contro l'altro i suoi piedi calzati di pantofole, e 
abbassò lo sguardo. 

In basso il suo sguardo camminò. Andò da piede a piede, e su due piedi 
che stavano ignudi sopra la fredda terra si fermò; li vide grigi, enormi, con 
qualche cosa di nero e lento che colava dal dorso loro. 

«Guardi i miei piedi?» l'operaio dalla corporatura gigantesca domandò. 
Egli non rispose; vide accanto ai piedi, più piccole di essi, le scarpe 

vuote, e di nuovo pensò a quello che aveva veduto sui marciapiedi del 
largo Augusto e sotto il monumento: i morti in fila, i piedi dei morti in fila, 
e il vecchio ignudo tra essi, padre dell'uomo. 

E qui che cos'era? Era lo stesso: morente ancora quello che laggiù aveva 
veduto morto. 

«Perché non te li copri?» disse. 
Si chinò come dinanzi al vecchio, e il cancello venne aperto. 
«Eccolo,» dissero, dietro a lui. 
Due uomini erano entrati, e altri erano fuori, in uniformi di colori 

diversi, grige, grigio-verdi, marron. Dei due ch'erano entrati uno era alto, e 
gli parve, nell'uniforme tedesca, un bell'uomo. Pensò che non sembrava 
nemmeno un tedesco, doveva essere il capitano di cui gli avevano detto, e 
non pensò che fosse venuto per liberarlo. 

Egli non pensava più a una propria liberazione: come se non la 
desiderasse più. Si rialzò, e vide che il bell'uomo in uniforme tedesca lo 
guardava; gli parve che lo guardasse con un'esagerata attenzione, con 
grande serietà. 

«Sì, è lui,» sentì che l'altro diceva. 
Gli dissero di uscire; ed uscì; e intanto il capitano domandava chi 

fossero quegli operai. 
«Sono operai dello sciopero,» l'altro rispose. 
«Da quando sono qui?» 
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«Da metà dicembre. Dall'ultimo sciopero.» 
Il capitano ordinò che uscissero tutti. 
«Tutti fuori,» l'altro disse. 
«Un momento,» disse il capitano. Zimmermann voleva che i più giovani 

fossero lasciati da parte per gli invii di lavoratori in Germania. 
«Fuori solo i più vecchi,» disse. «Dai trentacinque anni in su.» 
Solo tre degli operai si mossero, due dal fondo, uno da terra, e uno aveva 

i capelli bianchi. 
«Perché non ti muovi tu?» chiese il capitano all'operaio dalla corporatura 

gigantesca. 
«Egli ha i piedi malati,» rispose l'altro in uniforme. 
Il capitano chiamò due degli uomini ch'erano fuori. 
«Portarlo,» disse. 
Poi passò davanti a tutti, salì per primo la scala, e fu una colonna di 

uomini che attraversò i corridoi e uscì nel cortile dov'era Manera: il 
capitano per primo, Giulaj subito dietro; gli altri detenuti nel mezzo, e in 
ultimo, portato sulle spalle da due uomini, l'operaio dalla statura 
gigantesca. 
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«O chi portano a quel modo?» Manera esclamò. 
Quattro camion erano adesso nel cortile, coperti; e di militi, tre o quattro 

gruppi. Un quinto gruppo era di uomini con la testa di morto sul berretto 
basco. Un ragazzo biondo delle S.S. stava in disparte coi due cani al 
guinzaglio. E un tale dal grande cappello, la giacca di cuoio e uno 
scudiscio nero venne all'improvviso fuori da una porta, si avvicinò in fretta 
al capitano Clemm. 

«Cento in tutto,» gli disse il capitano. 
«Quanti già qui?» disse l'altro. 
Egli era più alto del capitano, largo nella giacca di cuoio, e contò i 

detenuti di sopra alla testa del capitano. Indicò l'operaio che portavano in 
spalla. 

«Lui pure?» disse. 
«Lui pure,» disse il capitano. 
L'uomo rientrò nelle prigioni, e il suo passo fu pesante attraverso il 

cortile, un po' ondulato, come d'un sensale a una fiera. Nelle prigioni egli 
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scese e salì, andò giù nel ricovero, andò nelle celle, e aveva dietro a lui 
uomini con la testa di morto sul basco nero. Gli aprirono una prima porta. 

«Quanti qui?» 
«Nove.» 
«Ah, nove? Fuori tutti e nove.» 
I nove furono mandati in cortile; e nella cella rimase una branda, un 

materasso in terra, coperte in terra; e letame. 
Gli aprirono una seconda porta. 
«Quanti?» 
«Dieci.» 
Quattro erano seduti sull'unica branda della cella. 
«In piedi,» egli gridò. 
Li mandò fuori, e guardò di nuovo. Uno masticava pane, appoggiato al 

muro sotto la finestra; e lo mandò fuori. Un altro, mentre lui guardava, si 
grattò un gomito; e lo mandò pure fuori. Mandò fuori un terzo che stava 
immobile con le mani dietro la schiena, e a un quarto ch'era per terra, 
avvolto in una coperta, domandò: 

«Che hai? Sei malato tu?» 
Quello lentamente si alzò, la coperta sulla testa, e lui gli disse: 
«Tu rimani.» 
Lui stesso richiuse la porta sull'uomo della coperta e l'altro, ma alla 

prossima cella, quando vide rannicchiato in branda uno barbuto e giallo, la 
bocca aperta, gridò: 

«Sei malato anche tu? Siete tutti malati qua dentro?» 
Lo fece tirar fuori dalla branda; e si vide che un secondo era ai piedi del 

primo, stando allungato contro il muro, più giallo e magro, piccolo. 
«Fuori, fuori,» egli disse 
L'uomo fu messo in piedi, quasi un ragazzino, la testa grossa di neri 

capelli ricciuti. 
«Chi altri qui sta male?» egli chiese. 
Uno alzò timidamente la mano, ma un quarto che gli era accanto gli 

diede una gomitata. 
«Che c'è?» egli disse. 
«Io ho mal di denti.» 
«Fuori allora.» 
Lo fece uscire e guardò quello della gomitata. 
«Che volevi dirgli tu? Fuori anche tu.» 
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Di nuovo sbatté lui stesso la porta sopra i rimanenti, e i detenuti erano 
condotti via, ammanettati a due a due, riempiendo il corridoio. 

Egli, continuando, scelse per un po' con cura; uno o un paio per cella. 
Guardava lungamente, e a una faccia che lo fermava per una qualunque 
cosa, o perché più giovane delle altre, o perché più vecchia, o perché quasi 
sorridente, o perché troppo afflitta, «quello» diceva, «quello». Una volta 
guardò e non scelse nessuno, fece richiudere senza aver preso. Ma in 
ultimo, tra gli operai del ricovero antiaereo, si limitò ad ordinare che 
venissero fuori tutti coloro che avevano più di quarant'anni. 

E ormai il suo scudiscio fischiava, egli lo agitava di sopra al capo, egli 
aveva cominciato ad alzare la voce che risuonava nelle vie di Milano 
quando si chiudevano portoni e negozi, e la gente diceva: «Cane Nero! 
Cane Nero!». 
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Nel cortile i detenuti arrivavano in fila, a due a due, il capitano li 

osservava, e a due a due essi salivano sui camion. 
«Presto,» diceva il capitano. «Presto.» 
Si rivolgeva ai suoi ragazzi biondi che guardavano dai camion e diceva 

loro: «Man muss sieh beeilen. Es ist fast dunkel.» 
«Wie viele!» dicevano tra loro i ragazzi biondi. 
«Warum so viele?» 
«Wie viele!» 
«So viele auf einmal?» 
L'operaio dalla statura gigantesca era stato messo a posto, ma c'era 

sempre qualcuno che veniva portato a spalla: ed era, nel cortile senza più 
sole, come se sempre fosse lui; era come se fosse la testa di quegli uomini, 
alta, di loro, per andare incontro ai morti. 

A due a due, salivano, e ora avevano movimenti rapidi, una strana agilità 
nata in quel momento, anche loquacità l'uno con l'altro, e anche una specie 
di allegria. 

«Novantanove,» contò uno che segnava cifre in un foglio di carta tenuto 
su un cartone. 

«Così basta,» disse il capitano. 
«E lui?» chiese l'uomo dallo scudiscio nero. 
Indicò Giulaj ancora a terra, fermo, contro il muro, dietro il capitano. 
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«Lui no,» il capitano disse. «Andate.» 
Col suo passo da sensale, l'uomo dallo scudiscio lasciò il cortile; e il 

grande cancello fu spalancato, i camion avviarono i motori, cominciarono, 
fari accesi, a muoversi. 

La luce dei fari mostrò che presto, tra una diecina di minuti, sarebbe 
stato buio. Passò sul cortile, quasi marziale, con festa. E mentre passava, 
da un camion già sotto l'androne, una voce d'uomo si isolò, e si alzò nitida, 
innocente, com'era la stessa luce. 

«Viva!» gridò. 
Da tutti i camion rispose il coro che sempre ha risposto, tutti gli uomini 

all'uomo. «Viva,» rispose. 
E Giulaj non esitò. Si strofinò l'uno contro l'altro i suoi piedi calzati di 

pantofole, e anche lui, nel cortile quasi buio, quasi vuoto, disse: 
«Viva!» 
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«Viva che cosa?» Manera disse. 
Tutti i militi del suo gruppo erano lì ancora: quello che aveva parlato per 

primo, e quello che aveva parlato per terzo: il Primo, il Terzo, il Quarto, il 
Quinto. 

«Sono comunisti,» disse il Terzo. «Non sono comunisti?» 
«Comunisti o quasi,» il Primo disse. 
«Se non lo sono lo diventeranno,» disse, e rideva, il Quinto. 
«E dunque!» disse il Terzo. «Hanno voluto dire viva il comunismo.» 
«Chi lo sa,» il Quinto disse. 
Manera guardava, verso l'altro lato del cortile, Giulaj. 
«Io non so,» egli disse. 
Aveva voluto dire viva il comunismo, Giulaj? 
Anche il capitano guardava Giulaj. Si era voltato subito al suo viva: lo 

guardò a lungo, con la seria attenzione di prima, e gli chiese piano: 
«A chi, viva?» 
Giulaj non rispose; stava sempre appoggiato al muro, e sempre si 

strofinava, l'uno contro l'altro, i piedi calzati di pantofole. 
«Il tuo amico,» disse a Manera il Primo, «l'ha scampata per miracolo.» 
«Mah!» Manera disse. «Credo che non abbia fatto nulla.» 
«Pure ho paura che guasti le cose,» il Quarto disse. 
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«Perché?» Manera chiese. 
Il capitano non si avvicinò a Giulaj; lo chiamò. 
Giulaj si staccò, con le spalle, dal muro, ma vi rimase appoggiato con 

uno dei piedi che aveva a poco a poco sollevato da terra fin quasi 
all'altezza delle ginocchia. 

«Non lo vedi,» disse il Quinto, «come si comporta?» 
Di nuovo il capitano lo chiamò. 
«Vieni qui,» gli disse. 
E Giulaj lasciò il muro anche col piede. 
«Sei tu,» il capitano disse, «che hai ucciso la mia cagna Greta?» 
«Capitano,» Giulaj cominciò. 
Egli voleva raccontare che cos'era accaduto, ma il capitano ripeté la 

domanda. 
«Sei stato tu?» domandò. 
«Sono stato io,» Giulaj rispose. 
Vedeva serietà in quell'uomo, e per questa serietà nella sua faccia, non 

per altro, gli pareva che dovesse rispondergli. 
«Era,» soggiunse, «vostra?» 
Il capitano aveva un frustino in mano; sottile, con un'orecchia di cuoio. 

Si voltò, e chiamò il ragazzo delle S.S. che teneva al guinzaglio i cani. 
«Führe die Hunde her,» gli disse in tedesco. 
Il ragazzo biondo gli portò i due cani, Blut, e la lupa nera. 
«Gudrun,» disse il capitano. «Kaptän Blut.» Si chinò su di loro a 

liberarli dal guinzaglio, e intanto che li liberava li accarezzò. 
«Gudrun,» disse di nuovo. «Gudrun.» Strinse i suoi denti, carezzando i 

cani, fino a farseli risuonare come se rompesse noci in bocca: poi liberò i 
cani della museruola. 

«Anche questi due cani,» disse a Giulaj, «sono miei.» 
«Ma che cosa vuol fare?» Manera disse. 
Coi suoi quattro compagni militi egli era sull'altro lato del cortile, il 

cortile era quasi buio, e da un lato all'altro si vedeva ormai poco, né si 
sentiva tutto quello che veniva detto. 

«Avete molti cani?» Giulaj domandò. 
«Molti,» disse il capitano, «centinaia.» 
Si avvicinò a Giulaj e gli strappò via la giacca, mise a nudo le maniche a 

brandelli della camicia. 
«Che hai sulle braccia?» chiese. 
Giulaj aveva segni rossi sulle braccia, sotto gli strappi. 
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«È stato in caserma,» rispose. 
«Te l'hanno fatto in caserma?» disse il capitano. Lo guardò, soggiunse: 

«E questi segni sul collo te li hanno fatti pure in caserma?». 
«Questo è stato in piazza,» Giulaj rispose. 
I due cani annusavano i piedi di Giulaj, ed egli se li mise, pur senza 

avere dove appoggiarsi, l'uno sull'altro. Il capitano diede ai cani la giacca 
di Giulaj. «Spogliati,» poi gli disse. 

«Come, capitano?» Giulaj disse. «Debbo spogliarmi?» Egli era, forse, 
arrossito; ma non si vedeva, in quell'aria scura. «Debbo spogliarmi?» 
disse. 

Cominciò a spogliarsi e pensava che il capitano volesse vedere come lo 
avessero pestato in caserma. Era la sua grande serietà che lo vinceva. 
«Ma perché? Fa un po' freddo,» disse. 
«Già,» disse il capitano. 
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Lentamente, Giulaj si spogliava, e il capitano prendeva i suoi stracci, li 

gettava ai cani. 
«Strano,» Manera disse. «Ma che gli vuol fare?» 
«Dicono,» disse il Terzo, «che sia un burlone.» 
«E che burla vuol fargli?» Manera disse. 
I cani annusavano gli indumenti; Gudrun si mise a lacerare la giacca. 
«Perché,» disse Giulaj, «date la mia roba ai cani?» 
Si chinò per togliere a Gudrun la sua giacca. «Me la strappano,» disse. 

Ma Gudrun saltò, ringhiando, contro di lui; lo fece indietreggiare. 
«Ja,» gridò il capitano. «Fange ihn!» 
«Che dice?» Manera disse. 
Ringhiando, Gudrun, le zampe sulla giacca, ricominciò a lacerare la 

vecchia stoffa impregnata dell'uomo. Essa si accontentava di questo, ora. 
«Fange ihn!» ordinò di nuovo il capitano. 
Ma la cagna Gudrun non eseguì. Lacerava rabbiosa la vecchia giacca, e 

anche portò via la camicia a Blut che l'annusava. 
«Non ti preoccupare,» disse Manera a Giulaj. «Ti darà il capitano altro 

da vestirti» 
Tutti e cinque i militi si erano avvicinati per vedere; facevano ormai 

cerchio. Guardavano Giulaj, ormai seminudo, e avevano già voglia di 
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riderne; guardavano i cani, Blut come annusava, Gudrun come lacerava; e 
già ridevano. 

«Oh!» disse il Primo. 
«Oh! Oh!» disse il Terzo. 
A grandi passi, dalla luce d'una porta, tornò nel cortile l'uomo dal grande 

cappello e dallo scudiscio nero. Guardò un momento quello che accadeva, 
poi andò al suo posto; si avvicinò al capitano. 

«Telefonano se non si può rimandare a domattina,» egli disse. 
«E perché?» 
«Troppo buio.» 
«Troppo che cosa?» 
«Buio. Non possono eseguire.» 
«Buio?» il capitano disse. «Accendano un paio di riflettori. Non hanno 

riflettori all'Arena?» Si mosse per andare a telefonare lui. 
Però tornò indietro dai due passi che aveva fatto, e rimise il guinzaglio ai 

cani, li diede di nuovo al ragazzo delle S.S. 
«Non temere,» disse a Giulaj il Manera. 
Giulaj era solo in mutandine, con le pantofole ai piedi. 
«Ma io ho freddo,» rispose. 
Stava dove il capitano lo aveva lasciato, e continuamente si passava le 

mani sul petto, sull'addome, sulle spalle, e l'un piede o l'altro sull'opposta 
gamba, fin dove poteva arrivare. Faceva ridere, e i militi ridevano. Non 
troppo, ma ridevano. 

«Oh! Oh!» ridevano. 
E, al guinzaglio, i due cani, l'uno lacerava pur sempre giacca e camicia, 

accovacciato in terra. Blut si alzava e si sedeva, girava intorno a se stesso, 
annusava l'aria, guaiva. 

L'altro, dal grande cappello e dallo scudiscio, guardava perplesso tutto 
questo, come per rendersi conto. 

Che novità era questa? 
Guardava. 
«Ma quanto vuol tenermi così?» Giulaj disse. «Io ho freddo.» 
«Non temere,» Manera gli disse. 
«Ma che cosa vuol farmi?» 
«Niente, Giulaj. Ormai è passata.» 
«Ma io ho freddo. Morirò dal freddo.» 
«Vuol farti solo paura,» Manera disse. 
Il capitano ritornò. 
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Egli guardò i militi che facevano cerchio, Giulaj in mutandine, e si chinò 

a liberare i cani, di nuovo, dal guinzaglio. Restò, tra i due cani, chino, 
grattando loro nel pelo della nuca. 

«Perché non ti sei spogliato?» chiese a Giulaj. 
«Capitano!» Giulaj rispose. «Sono nudo!» 
Col frustino dall'orecchia di cuoio Clemm indicò le mutande. «Hai 

ancora questo!» 
«Debbo togliermi,» disse Giulaj, «anche le mutande?» 
Quando l'uomo fu nudo del tutto, con solo le calze e le pantofole ai 

piedi, il capitano gli chiese: «Quanti anni hai?». 
«Ventisette,» Giulaj rispose. 
«Ah!» il capitano disse. Lo interrogava, da chino, tra i due cani fermi 

sotto le sue dita. «Ventisette?» E andò avanti a interrogare. 
«Abiti a Milano?» 
«Abito a Milano.» 
«Ma sei di Milano?» 
«Sono di Monza.» 
«Ah! Di Monza! Sei nato a Monza?» 
«Sono nato a Monza.» 
«Monza! Monza! E hai il padre? Hai la madre?» 
«Ho la madre. A Monza.» 
«Una vecchia madre?» 
«Una vecchia madre.» 
«Non abiti con lei?» 
«No, capitano. La mia vecchia madre abita a Monza. Io invece abito qui 

a Milano.» 
«Dove abiti qui a Milano?» 
«Fuori Porta Garibaldi.» 
«Capisco,» il capitano disse. «In una vecchia casa?» 
«In una vecchia casa.» 
«In una sola vecchia stanza?» 
«In una sola vecchia stanza.» 
«E come vi abiti? Vi abiti solo?» 
«Mi sono sposato l'anno scorso, capitano.» 
«Ah! Sei sposato?» 
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Egli voleva conoscere che cos'era quello che stava distruggendo; il 
vecchio e il vivo, e dal basso, tra i cani, guardava l'uomo nudo davanti a 
sé. 

«È una giovane moglie che hai?» 
«È giovane. Due anni meno di me.» 
«Ah, così? Carina anche?» 
«Per me è carina, capitano.» 
«E un figlio non l'hai già?» 
«Non l'ho, capitano.» 
«Non lo aspetti nemmeno?» 
«Nemmeno.» 
Sembrava che volesse tutto di quell'uomo sotto i suoi colpi. Non che per 

lui fosse uno sconosciuto. Che fosse davvero una vita. O voleva soltanto 
una ripresa, e riscaldar l'aria di nuovo. 

«E il mestiere che fai? Qual è il mestiere che fai?» 
«Venditore ambulante.» 
«Come? Venditore ambulante? Giri e vendi?» 
«Giro e vendo.» 
«Ma guadagni poco o niente.» 
Qui il capitano parlò ai cani. «Zu!» disse loro. «Zu!» 
Li lasciò e i due cani si avvicinarono a Giulaj. 
«Fange ihn!» egli gridò. I cani si fermarono ai piedi dell'uomo, gli 
annusavano le pantofole, ma Gudrun ringhiava anche. 
«Vuol farti paura,» Manera disse. «Non aver paura.» 
Giulaj indietreggiava, e si trovò contro il muro. Gudrun gli addentò 
una pantofola. 
«Lasciale la pantofola,» Manera disse. 
Gudrun si accovacciò con la pantofola tra le zanne, lacerandola nel 
suo ringhiare. 
«Fange ihn!» ordinò a Blut il capitano. 
Ma Blut tornò al mucchio di stracci in terra. 
«Zu! Zu!» ripeté il capitano. «Fange ihn!» 
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Quello dal grande cappello e dallo scudiscio scosse allora il capo. Egli 

aveva capito. Fece indietreggiare i militi fino a metà del cortile, e raccolse 
uno straccio dal mucchio, lo gettò su Giulaj. 
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«Zu! Zu! Piglialo!» disse al cane. E al capitano chiese: «Non devono 
pigliarlo?» 

Il cane Blut si era lanciato dietro lo straccio, e ai piedi di Giulaj lo prese 
da terra dov'era caduto, lo riportò nel mucchio. 

«Mica vorranno farglielo mangiare,» Manera disse. 
I militi ora non ridevano, da qualche minuto. 
«Ti pare?» disse il Primo. 
«Se volevano toglierlo di mezzo,» il Quarto disse, «lo mandavano con 

gli altri all'Arena.» 
«Perché dovrebbero farlo mangiare dai cani?» disse il Quinto. 
«Vogliono solo fargli paura,» disse il Primo. 
Il capitano aveva strappato a Gudrun la pantofola, e la mise sulla testa 

dell'uomo. 
«Zu! Zu!» disse a Gudrun. 
Gudrun si gettò sull'uomo, ma la pantofola cadde, l'uomo gridò, e 

Gudrun riprese in bocca, ringhiando, la pantofola. 
«Oh!» risero i militi. 
Risero tutti, e quello dal grande cappello disse: «Non sentono il sangue». 

Parlò al capitano più da vicino. «No?» gli disse. 
Gli stracci, allora, furono portati via dai ragazzi biondi per un ordine del 

capitano, e quello dal grande cappello agitò nel buio il suo scudiscio, lo 
fece due o tre volte fischiare. 

«Fscì,» fischiò lo scudiscio. 
Fischiò sull'uomo nudo, sulle sue braccia intrecciate intorno al capo e 

tutto lui che si abbassava, poi colpì dentro a lui. L'uomo nudo si tolse le 
braccia dal capo. 

Era caduto e guardava. Guardò chi lo colpiva, sangue gli scorreva sulla 
faccia, e la cagna Gudrun sentì il sangue. 

«Fange ihn! Beisse ihn!» disse il capitano. 
Gudrun addentò l'uomo, strappando dalla spalla. 
«An die Gurgel,» disse il capitano. 
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Era buio, i militi si ritirarono dal cortile, e nel corpo di guardia Manera 

disse: «Credevo che volesse fargli solo paura». 
Si sedettero. 
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«Perché poi?» disse il Primo. «Strano!» 
«Non potevano mandarlo con gli altri all'Arena?» disse il Terzo. 
«Forse è uno di quelli di stanotte,» il Quarto disse. 
«E non potevano mandarlo con gli altri all'Arena?» 
«Oh!» Manera disse. «Verrebbe voglia di piantare tutto.» 
«Ci rimetteresti tremila e tanti al mese.» 
«Non potrei andare nella Todt? Anche nella Todt pagano bene.» 
«Mica tremila e tanti.» 
«E poi è lavorare.» 
«È lavorare molto?» 
Sedevano; un po' in disparte dagli altri militi che erano nel corpo di 

guardia, riuniti in quattro da quello che avevano veduto, e parlavano senza 
continuità, con pause lunghe; e pur seguivano il loro filo, lo lasciavano, lo 
riprendevano. 

«Questa,» disse il Terzo, «è la guerra civile.» 
«Far mangiare gli uomini dai cani?» 
«È uno di quelli di stanotte, senza dubbio.» 
«Deve aver fatto qualcosa di grosso.» 
Entrò e si unì loro il Quinto, ch'era rimasto fuori. 
«Io non so,» Manera disse. «Che poteva fare? Era uno che vendeva 

castagne.» 
Il Quinto disse: «Ho saputo». 
«Che cosa?» 
«Quello che ha fatto.» 
«Ha ucciso,» disse il Quinto, «un cane del capitano.» 
Tacquero di nuovo, a lungo; poi uno ricominciò. 
«Certo,» disse, «quei cani poliziotti valgono molto.» 
Ricominciarono su questo a parlare. Valevano. Non valevano. Altri 

militi si avvicinarono, si unirono al discorso. L'uomo fu dimenticato. 
E venne l'ora che Manera smontava: si alzò in piedi, stirò le sue membra 

di milite, sbadigliò. 
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L'uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi è perduto, a chi piange 

e ha fame, a chi ha freddo, a chi è malato, e a chi è perseguitato, a chi 
viene ucciso. Pensiamo all'offesa che gli è fatta, e la dignità di lui. Anche 
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a tutto quello che in lui è offeso, e ch'era, in lui, per renderlo felice. 
Questo è l'uomo. 

Ma l'offesa che cos'è? È fatta all'uomo e al mondo. Da chi è fatta? E il 
sangue che è sparso? La persecuzione? L'oppressione? 

Chi è caduto anche si alza. Offeso, oppresso, anche prende su le catene 
dai suoi piedi e si arma di esse. è perché vuol liberarsi, non per 
vendicarsi. Questo anche è l'uomo. Il Gap anche? Perdio se lo è! 

Il Gap anche, come qui da noi si chiama ora, e comunque altrove si è 
chiamato. Il Gap anche. Qualunque cosa lo è anche, che venga su dal 
mondo offeso e combatta per l'uomo. Anch'essa è l'uomo. 

Ma l'offesa in se stessa? È altro dall'uomo? È fuori dall'uomo? 
Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos'è? Non è uomo? Abbiamo i tedeschi 

suoi. Abbiamo i fascisti. E che cos'è tutto questo? Possiamo dire che non 
è, questo anche, nell'uomo? Che non appartenga all'uomo? Abbiamo 
Gudrun, la cagna. Che cos'è questa cagna? Abbiamo il cane Kaptän Blut. 
Che cosa sono questi due cani? E il capitano Clemm, che cos'è? E il 
colonnello Giuseppe-e-Maria? E il prefetto Pipino? E Manera Milite? E i 
militi? 

Noi li vediamo. Sappiamo che cosa possono dire e che cosa possono 
fare. Ma che cosa sono? Non dell'uomo? Non appartengono all'uomo? 
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Prendiamo l'esempio, di loro, il più umile e facile. Nemmeno Manera 

Milite. Ma Blut, addirittura, il cane. 
Se Figlio-di-Dio è con Blut, questo cane Blut è nell'uomo. Egli, oggi, 

voleva andare via con Figlio-di-Dio, seguirlo. Ma Figlio-di-Dio, alle 
quattro e mezzo, era nel suo lavoro; ha dovuto dirgli: «Abbi pazienza fino 
a stasera». E Blut: «Bau,» gli ha detto. Voleva lo stesso seguirlo. 

«Stasera tornerò a prenderti,» Figlio-di-Dio gli ha detto. 
Così, finito il lavoro, Figlio-di-Dio va di sopra e vuol prendere Blut. Di 

sotto c'è un festino. «Blut,» chiama Figlio-di-Dio. «Kaptän Blut.» 
Si aspetta che Blut sia già pronto. Ma Blut non esce. «Kaptän Blut,» di 

nuovo chiama. «Che dorma?» dice. Entra. Accende la luce. 
Dov'è Blut? Guarda e non vede Kaptän Blut sul letto, lo vede in terra, 

più in là, chiuso in un cerchio di se stesso. 
«Andiamo. Sono venuto a prenderti,» gli dice. 
Ma Blut non si muove dal suo cerchio. 
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«Bau, bau» gli dice. 
Ma Blut non risponde. Nemmeno Bau. 
«Non vuoi più che ti porti via?» gli dice. Si china su di lui, abbassa la 

mano per toccarlo sulla nuca. Ma Blut schiaccia giù la testa. Non vuol 
essere toccato. 

«Uh!» gli dice. 
E Blut non dice Uh! Guaisce invece. Dal pelo che ha riccio intorno agli 

occhi il suo sguardo si alza sgomento e umiliato, e non su Figlio-di-Dio 
che gli sta davanti, ma indietro da lui, come orecchie che si gettano 
indietro, e invoca deserto, perdizione, oscurità, qualunque inferno da cani 
in cui non sia quell'uomo. 

Figlio-di-Dio cerca di trascinarlo. Ormai lo vuole. «Sono venuto,» gli 
dice, «a portarti via.» 

Ma il cane è disperato, geme disperato, e gli si strappa dalle braccia, 
corre sotto il letto, e di là continua a gemere. 

«Strano!» dice Figlio-di-Dio. «Ha cambiato idea!» 
E che significa questo? 
Blut, il cane, sa che non può più seguire Figlio-di-Dio dopo quello che 

ha fatto. Non potrà più essere un cane dell'uomo, amico dell'uomo. 
Che significa questo? È nell'uomo Blut il cane? Non è nell'uomo? Non 

appartiene al mondo dell'uomo? 
Io vorrei vedere gli altri: lo stesso Hitler, nelle circostanze stesse, con 

un Figlio-di-Dio per lui, e lui che si rendesse conto di quello che fa, e 
guaisse, corresse sotto un letto a gemere. O un qualunque tedesco di 
Hitler, un milite di Mussolini: tutti costoro che hanno fatto cose al mondo, 
ridendo nelle cose che facevano, in Spagna e in Russia, in Grecia, in 
Francia, in Sicilia, in Slovenia, in Cina, in Lombardia; e ora corressero 
sotto un letto a gemere. Vorrei vedere Pipino, il colonnello Giuseppe-e-
Maria, il capitano Clemm. Correrebbero sotto un letto a gemere? 
Guairebbero? 

Però non è in questo la risposta che cerchiamo. Può darsi ch'essi 
guaiscano. Sono cani. Può darsi che corrano a gemere sotto il letto. 

Noi vogliamo sapere un'altra cosa. Non se il gemito è nell'uomo. E come 
sia nell'uomo. Ma se è nell'uomo quello che essi fanno quando offendono. 
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È nell'uomo? 
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Noi vogliamo sapere se è nell'uomo quello che noi, di quanto essi fanno, 
non faremmo; e che noi diciamo di loro dal vederli, non da qualcosa che 
abbiamo patito noi stessi. Possiamo mai saperlo? 

Anche dalla parte nostra abbiamo uomini dei quali diciamo solo dal 
vederli. 

El Paso, per esempio. Raccontiamo di lui, ma nulla che diciamo di lui è 
patito in noi, già in noi, e non soltanto veduto e detto. Noi possiamo 
divertirci a quello che lui fa. Gracco stesso si diverte; dice di lui: «Vedrai 
che tipo!». Ma non può dirne nulla ch'egli abbia già dentro, come di 
Orazio e Metastasio, come del Foppa, come di Scipione, come di Barca 
Tartaro, come di ogni uomo pacifico e semplice. Nessuno di noi può dirne 
nulla che potrebbe dire di se stesso. 

Di Enne 2, io potrei dire com'egli è in questo momento. Io prenderei da 
me stesso. Ma per dire di El Paso non potrei prendere da me stesso. 

Sarei io, ora, intorno al tavolo coi tedeschi? 
Niente al mondo potrebbe farmi essere, in questo momento, coi tedeschi. 

E anche il Gracco. Niente al mondo potrebbe far essere il Gracco, stasera, 
coi tedeschi. El Paso invece è con loro. Partecipa al loro festino, brinda 
con loro. 

«Che è questo?» dice. 
«Che è? Che cosa è?» dicono i tedeschi. 
«Che cosa?» egli dice. «È qualcosa questo?» 
«Non è qualcosa?» dicono i tedeschi. 
«Es nada,» egli dice. 
Dice che è niente. Che è niente il vino del Reno, niente l'aragosta della 

piccola cena, niente la sala con le luci, niente il gran ridere tedesco nella 
sala, e niente la ragazza Linda che balla nuda, le gambe più belle di 
Milano, sul tavolo circondato di facce tedesche. 

Dice: «È niente. Es nada». 
Ma alza il bicchiere, e beve. Con chi tocca il bicchiere? 
Col capitano Clemm. Coi tedeschi. 
«Sapete,» El Paso dice, «che cosa è qualcosa?» 
«Che cosa?» dicono i tedeschi. 
«Quello che hanno fatto, l'altrieri notte, i patrioti italiani.» 
«Egli vuol dire,» dice Clemm, «i terroristi.» 
I tedeschi ridono. 
«Non c'è niente da ridere,» El Paso dice. «È stato qualcosa.» 
«Qualcosa lo è stato,» dice Clemm. 
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«Possiamo ammetterlo,» dicono i tedeschi. 
«Vero?» El Paso dice. 
Egli è in piedi, e versa in tutti i bicchieri, poi vuole che i tedeschi 

brindino con lui. A chi? Ai patrioti. 
«Oh, questo!» uno dei capitani dice. 
«Ma sì,» dice Clemm. Si alza e dice: «Gliel'ho promesso. E perché no? 

Possiamo farlo». 
Dice un altro dei capitani: «Perché no? Possiamo anche farlo». 
«Possiamo anche farlo,» i tedeschi dicono. 
Lo fanno. «Tin,» dicono i bicchieri. E i tedeschi hanno bevuto ai nostri 

morti, i fucilati di quel pomeriggio, Giulaj mangiato dai cani. 
«Questo,» dice El Paso, «è qualcosa.» 
Sul tavolo la ragazza Linda ha finito il suo piccolo ballo. Non vi è 

musica, per il momento; e non sa che cosa fare. Che cosa può fare? È 
salita sul tavolo ch'era ancora vestita. Ha bevuto. È saltata al collo, tra un 
balletto e l'altro, di questo e quell'altro ufficiale, è stata sulle gambe di 
questo e quell'altro ufficiale, e a poco a poco si è spogliata, e Clemm le ha 
attaccato di dietro, con una cintura, la coda della bestia morta. 

«Es nada,» ha detto El Paso. Questo era niente, nulla. 
E lei si è spogliata come Giulaj si spogliava; ora è del tutto spogliata, è 

come Giulaj dinanzi ai cani, la musica non suona, e non c'è niente da fare. 
Ma gli uomini sono in piedi, coi bicchieri loro e le grida loro. 
«Questo,» dice El Paso-Ibarruri, «è qualcosa.» 
E Linda cerca di fare qualcosa, cammina sul tavolo, si china un po', a 

sinistra, a destra, e dà con la coda che le hanno attaccata dietro sulla 
faccia di questo e quell'altro ufficiale. 

Gli ufficiali, naturalmente, cercano anch'essi di fare qualcosa: baciano 
Linda sotto la coda. È qualcosa, questo? «È niente,» dice El Paso-
Ibarruri. «Es nada.» 

Ma Clemm, il capitano, monta sulla sulla sedia. 
«Un momento,» dice. «Ora brindiamo ai miei cani.» 
«Eh?» gli chiedono. «Che cosa?» 
«Brindiamo,» egli dice, «a Gudrun e Kaptän Blut. Ai miei cani.» 
«Perché?» gli chiedono. «Che hanno fatto i tuoi cani?» 
«Anch'essi hanno fatto,» dice Clemm, «qualcosa.» 
Racconta della cagna Greta uccisa, e di Gudrun e Blut che l'hanno 

vendicata. 
Tutti alzano i bicchieri, e brindano ai cani. 
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«Io brindo a Hitler,» dice allora El Paso. 
E che cosa, dicendo questo, crede di fare? Quei tedeschi lo applaudono. 
Egli sta con loro, gioca con loro, e noi dobbiamo dire che un uomo 

nostro è come loro. Forse potrebbe dare uno di loro ai nostri cani. 
Potrebbe? 
Forse potrebbe. E noi possiamo anche adoperare le armi loro. Non 

essere semplici, voglio dire. Combattere quello che loro sono, senza più 
essere quello che noi siamo. 

Non essere uomini? Non essere nell'uomo? 
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Questo è il punto in cui sbagliamo. 
Noi presumiamo che sia nell'uomo soltanto quello che è sofferto, e che 

in noi è scontato. Aver fame. Questo diciamo che è nell'uomo. Aver freddo. 
E uscire dalla fame, lasciare indietro il freddo, respirare l'aria della terra, 
e averla, avere la terra, gli alberi, i fiumi, il grano, le città, vincere il lupo 
e guardare in faccia il mondo. Questo diciamo che è nell'uomo. 

Avere Iddio disperato dentro, in noi uno spettro, e un vestito appeso 
dietro la porta. Anche avere dentro Iddio felice. Essere uomo e donna. 
Essere madre e figli. Tutto questo lo sappiamo, e possiamo dire che è in 
noi. Ogni cosa che è piangere la sappiamo: diciamo che è in noi. Lo stesso 
ogni cosa che è ridere: diciamo che è in noi. E ogni cosa che è il furore, 
dopo il capo chino e il piangere. Diciamo che è il gigante in noi. 

Ma l'uomo può anche fare senza che vi sia nulla in lui, né patito, né 
scontato, né fame, né freddo, e noi diciamo che non è l'uomo. 

Noi lo vediamo. È lo stesso del lupo. Egli attacca e offende. E noi 
diciamo: questo non è l'uomo. Egli fa con freddezza come fa il lupo. 

Ma toglie questo che sia l'uomo? 
Noi non pensiamo che agli offesi. O uomini! O uomo! 
Appena vi sia l'offesa, subito noi siamo con chi è offeso, e diciamo che è 

l'uomo. Sangue? Ecco l'uomo. Lagrime? Ecco l'uomo. 
E chi ha offeso che cos'è? 
Mai pensiamo che anche lui sia l'uomo. Che cosa può essere d'altro? 
Davvero il lupo? 
Diciamo oggi: è il fascismo. Anzi: il nazifascismo. Ma che cosa significa 

che sia il fascismo? Vorrei vederlo fuori dell'uomo, il fascismo. Che cosa 
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sarebbe? Che cosa farebbe? Potrebbe fare quello che fa se non fosse 
nell'uomo di poterlo fare? Vorrei vedere Hitler e i tedeschi suoi se quello 
che fanno non fosse nell'uomo di poterlo fare. 

Vorrei vederli a cercar di farlo. Togliere loro l'umana possibilità farlo e 
poi dire loro: Avanti, fate. Che cosa farebbero? 

Un corno, dice mia nonna. 
Può darsi che Hitler scriverebbe lo stesso quello che ha scritto, e 

Rosenberg lui pure; o che scriverebbero cretinerie dieci volte peggio. 
Ma io vorrei vedere, se gli uomini non avessero la possibilità di fare 

quello che fa Clemm, prendere e spogliare un uomo, darlo in pasto ai 
cani, io vorrei vedere che cosa accadrebbe nel mondo con le cretinerie di 
loro. 
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Vi fu una notte l'assalto dei nostri per eliminare Cane Nero. Fu alla 

caserma dove Cane Nero dormiva, l'organizzò e diresse Enne 2, ma lo 
scopo non venne raggiunto. Enne 2 vide cadere Scipione amico del Foppa 
e Mambrino amico di Coriolano, di nuovo fu tra gente che si perdeva, 
ancora seppe di non poter aiutare nessuno, non potere far nulla perché una 
testa si rialzasse dal proprio sangue, e un'altra volta ricominciò ad aver 
voglia di fare almeno basta, perdersi con chi era perduto, non dover più 
sapere di uomini che si perdevano. Allora il Gracco si accorse che c'era 
disperazione in lui. 

«E perché?» egli disse. 
Disse che bisognava toglierlo da una forma di lotta in cui poteva 

permettersi di essere disperato. Nessuno dei nostri doveva lottare con 
disperazione. Lo mettessero a un altro lavoro. 

Ma durante l'assalto alla caserma di Cane Nero la faccia di Enne 2 era 
stata veduta; e il giornale pubblicò l'indomani nome e cognome di lui, con 
i suoi connotati, promettendo un premio di molte migliaia di lire a chi 
avesse fornito indicazioni per la sua cattura. 

Egli era nella sua camera steso sul suo letto, quando glielo dissero. 
Fumava, pensava alla sua cosa di dieci anni con Berta, e sapeva che 

Berta sarebbe tornata. Era sempre tornata, sempre ripartiva, poteva 
continuare così anche sempre, tornare, ripartire, e una volta poteva anche 
non ripartire più. 
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Tra un anno ancora? 
Forse già la prossima volta, o tra dieci anni ancora, egli lo sapeva, ma 

era come se non lo sapesse, o come se aspettare questo che sapeva fosse 
troppo complicato, e gli occorresse qualcosa di più semplice. Lo stesso con 
gli uomini che si perdevano: avrebbero continuato a perdersi, poi 
avrebbero finito di esser perduti, vi sarebbe stata una liberazione, egli lo 
sapeva; ma era come se non lo sapesse, o come se resistere fino ad averla 
non fosse abbastanza semplice mentre a lui occorreva qualcosa di molto 
semplice, molto semplice, a tal punto semplice da poter risolvere, 
semplicità per semplicità, ogni sua voglia di perdersi insieme ad ognuno 
che si perdeva. 

Fu Lorena che venne, il giornale in mano. 
«Ti sei lasciato riconoscere,» gli disse. 
«Eh?» disse Enne 2. 
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Lorena gli diede il giornale, ed egli lesse quello che lo riguardava. 
«E con questo?» disse. 
«Non puoi più lavorare a Milano.» 
«Chi ti manda a dirmelo?» 
«Gracco stesso. Non possono farti partire stasera, ma domani sera ci sarà 

un camion che ti porterà a Torino o Genova.» 
«E dovrei andar via da Milano?» 
«A Torino o Genova. Qui a Milano non puoi più muoverti.» 
«E dovrei andar via?» disse Enne 2. «Dicono che debbo andar via da 

Milano?» 
Pensò Berta tornare, forse per non ripartire più; e non trovarlo. La pensò, 

da questo, leggere sul giornale la notizia della taglia che avevano posta sul 
suo capo. «Bene,» disse. «E dovrei andar via domani?» 

«Il camion sarà a Rho dalle cinque in poi, fuori della stazione.» 
«Dovrei andare in bicicletta, a Rho?» 
«Come vuoi. Ma stasera non devi dormire qui.» 
«Perché no?» disse Enne 2. «Nessuno sa che abito in questa casa.» 
«Possono saperlo,» Lorena disse. «Qualcuno che abita qua vicino può 

averti riconosciuto e denunciarti.» 
«Non è facile.» 
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«Facile o no, è meglio che tu non dorma qui.» 
«Ma qui o altrove è lo stesso.» 
«Non è lo stesso.» 
«È lo stesso. Dormirò qui» 
«Che motivo hai di voler dormire qui? Non ne hai motivo.» 
«Sono stanco, Lorena. Non è un motivo che sia stanco?» 
«Sei stanco?» 
«Sono stanco.» 
Lorena si alzò in piedi. 
«I tuoi compagni sono in pensiero per te.» 
«Di' loro che non stiano in pensiero.» 
«Vorrebbero che tu non dormissi qui.» 
«Di' loro che qui sono sicuro.» 
«C'è Barca Tartaro di sotto.» 
«Ah sì?» disse Enne 2. 
«Vorrebbe portarti a casa sua.» 
«Digli che non occorre.» 
«Non vuoi che te lo mandi di sopra?» 
«Mandamelo di sopra.» 
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Lorena uscì, Enne 2 rimase solo pensando a Berta che forse leggeva il 

giornale, e poi sentì Barca Tartaro che arrivava, il suo passo pesante. 
«Sono io, capitano.» 
Era lui, grande e grosso, e la sua voce grossa. 
«Lorena mi ha detto che ti fermi qui.» 
«Sì, mi fermo qui.» 
«Perché, capitano?» 
«Perché non occorre fare diverso.» 
«Qui può essere pericoloso.» 
«Non più di altrove, Barca Tartaro. Perché dovrebbe essere più 

pericoloso di altrove?» 
«Può esserlo.» 
«È tutto lo stesso.» 
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Era tutto lo stesso? Gli uomini potevano perdersi dappertutto e 
dappertutto resistere. Non potevano perdersi dappertutto e dappertutto 
resistere? 

«Peccato!» disse Barca Tartaro. 
«Peccato?» 
«Peccato che tu non venga da me.» 
«È peccato che non venga da te?» 
«Figlio-di-Dio voleva vederti.» 
«Non può vedermi qui se vuole vedermi?» 
«Può vederti qui?» 
«Se debbo andar via può vedermi qui.» 
«Te lo posso mandare?» 
«Mandalo,» disse Enne 2. 
«Domani mattina?» 
«Domani mattina.» 
«Voleva vederti,» disse Barca Tartaro, «anche Orazio.» 
«Mandami anche Orazio.» 
«Sarebbe venuto con Metastasio.» 
«Mandamelo con Metastasio.» 
«Tutti i compagni,» disse Barca Tartaro, «volevano vederti.» 
«Mandameli tutti,» disse Enne 2. «Non possono vedermi qui se vogliono 

vedermi?» 
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Barca Tartaro se ne andò, e già imbruniva, Enne 2 fu di nuovo solo nella 

sua stanza con l'aria della terra che imbruniva intorno a lui, alta su Milano, 
fuori dalle due finestre senza le griglie abbassate. 

Veniva la notte, e somigliava alla perdizione che era sugli uomini, 
spenta, muta, fatta per resistere e aspettare o lasciarsi portar via. 

I suoi compagni di lotta volevano venire a vederlo, e sarebbero venuti, 
ma sarebbero stati soltanto Figlio-di-Dio e Barca Tartaro, Orazio e 
Metastasio, i meno compagni ch'egli avesse tra i compagni suoi. Tanto di 
più suoi compagni era i già perduti, il Foppa e Coriolano, Scipione, 
Mambrino, gli altri, i morti stessi ignoti d'ogni marciapiede, tutti già nella 
notte senza lumi accanto, e loro non potevano venire. Non potevano? 
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Egli non aveva potuto far nulla per loro, impedire che si perdessero, dar 
loro un aiuto, ed ecco che anch'essi non potevano fare qualcosa per lui. 
Egli aveva bisogno di qualcosa. Aveva voglia di essere anche lui già 
perduto, o aveva bisogno di qualcosa che fosse semplice com'era questa 
sua voglia, e più semplice, molto più semplice di ancora combattere e 
resistere, ancora aspettare. Non poteva averla da loro? Perché proprio loro 
non potevano venire? Davvero non potevano, o non avevano interesse di 
venire? Forse era soltanto che non avevano letto il giornale. 

E lo stesso era Berta. Sembrava che non fosse come loro, che potesse 
dargli una cosa più semplice di aspettare, e come loro sembrava che non 
potesse venire. Davvero non poteva? O era soltanto, come loro, che non 
aveva letto il giornale? 

Se lo avesse letto sarebbe corsa. Egli poteva vederla: leggerlo e correre, 
e venire per non ripartire più, per restare con lui, andar via da Milano con 
lui. Era la cosa più semplice che potesse accadere, e non accadeva. Perché 
non accadeva? 
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Accadde che tornò Lorena, e lo trovò al buio, steso sempre sul letto, 

guardando intorno a sé fuori dalle finestre il fumo lieve della prima luna su 
Milano bassa nelle sue case spente. 

«Com'è che sei tornata?» egli le chiese. 
«Volevo vedere se hai bisogno di nulla.» 
«Vedilo. Non ho bisogno di nulla.» 
«Nemmeno di mangiare?» 
«Ho già mangiato.» 
«Ti avevo portato qualcosa.» 
«Mangialo tu o lo mangerò domani. Grazie.» 
Chiese Lorena: «Sei sempre scoperto? Tu geli. Aspetta che ti tolga le 

scarpe e ti copra». 
«Prego,» disse Enne 2. «Posso farlo da me.» 
«Fallo allora. Ti abbasso le griglie?» 
«Grazie. Abbassale.» 
Lorena abbassò le griglie, e non ritrovava la strada per tornare indietro 

dalle finestre. 
«Accendi e siediti,» Enne 2 le disse. 
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Lorena non accese. 
«Posso stare anch'io al buio,» gli disse. «Dove mi siedo?» 
«C'è una sedia ai piedi del letto.» 
Lorena sedette. 
«Ecco,» disse. «Mi sono seduta.» 
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«E ora che farai?» le chiese Enne 2. 
«Come che farò?» 
«Vuoi parlare? Io non ho molta voglia di parlare.» 
«E non parlare. Dormi, se vuoi dormire. Vuoi dormire?» 
«E tu mi vegli? Grazie, Lorena. Vai a casa tua.» 
«Non ho nulla da fare a casa mia.» 
«Vorresti star qui finché non hai altro da fare?» 
«Finché non ti dispiace.» 
«Non mi dispiace,» disse Enne 2. «Ma è quasi ora del coprifuoco.» 
«Posso star qui anche tutta la notte.» 
«Oh!» disse Enne 2. «Sulla sedia tutta la notte?» 
«Anche sulla sedia tutta la notte.» 
«Lorena,» disse Enne 2. «Tu sei in gamba, sei anche brava, sei una bella 

ragazza...» 
«Che cosa ti piglia?» 
«Lasciami parlare. Forse sei anche più diritta di ogni altra donna o uomo 

al mondo.» 
«Lo credi?» 
«Tu puoi fare sempre quello che è più semplice fare.» 
«Lo spero.» 
«Io pure,» disse Enne 2, «vorrei fare quello che è più semplice.» 
«E non puoi farlo? Se lo vuoi puoi farlo.» 
«Invece no. Tu sei sulla sedia, sei venuta, ed è semplice. Non è semplice 

per te?» 
«Certo che è semplice.» 
«Se tu fossi un'altra persona sarebbe semplice per tutti e due. 
Potremmo avere tutti e due quello che è più semplice. E persino andar 

via da Milano sarebbe semplice.» 
«Non è semplice andar via da Milano?» 
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«Per me? Per me no. Per te sarebbe semplice avere quello che vuoi, ed è 
semplice lo stesso non poterlo avere. Anche restar seduta tutta la notte su 
una sedia per te è semplice.» 

«È semplicissimo.» 
«Ma per me non è semplice nemmeno aspettare.» 
«Perché no?» 
«Non lo è, Lorena. Non posso più aspettare.» 
«Non aspettare se non puoi.» 
«Non aspetto, infatti. Aspetto? Non aspetto. Ti sembra ch'io stia 

aspettando?» 
«Non so,» Lorena disse. «Avevi da aspettare?» 
«Non si trattava che di aspettare. Non era semplice che aspettassi?» 
«Era semplice.» 
«Era molto semplice. Lo stesso era resistere. Vedere un uomo perdersi, 

altri e altri perdersi, non poterli mai aiutare, e tuttavia non perdersi, 
resistere. Era semplice e l'ho fatto. Non l'ho fatto?» 

«Non vi è altro da fare.» 
«Non vi è altro da fare? Non vi è qualcosa di più semplice che si possa 

fare?» 
«Per ora non vi è altro.» 
«E a te basta che non vi sia altro per continuare? Puoi continuare?» 
«Posso continuare.» 
«Continuare anche sempre, e sempre resistere?» 
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Questo forse era il punto. Che si potesse resistere come se si dovesse 

resistere sempre, e non dovesse esservi mai altro che resistere. Sempre che 
uomini potessero perdersi, e sempre vederne perdersi, sempre non poter 
salvare, non potere aiutare, non potere che lottare o volersi perdere. E 
perché lottare? Per resistere. Come se mai la perdizione ch'era sugli uomini 
potesse finire, e mai potesse venire una liberazione. Allora resistere poteva 
esser semplice. 

Resistere? Era per resistere. Era molto semplice. 
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«Dormi?» Lorena chiese. 
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«Non dormo,» rispose Enne 2. 
«Non hai dormito? Sembrava che dormissi.» 
«No. Non ho dormito.» 
«Non hai più detto niente.» 
«Non ho più detto niente?» 
«Sono ore che non dici più niente.» 
«Sono passate molte ore?» 
«Credo che ne siano passate molte.» 
«E sei sempre sulla sedia? Sarai gelata.» 
«Non lo sono.» 
Enne 2 si alzò dal letto. 
«Lo sarai,» le disse «Mettiti tu sul letto.» 
«Io no.» 
«Tu sì.» 
Egli la trovò nel buio, e la tirò su per un braccio, la spinse dov'era il 

letto. 
«Non voglio,» Lorena diceva. 
«Ormai sei qui, e te lo prendi. Io starò sul divano.» 
«Io torno sulla sedia.» 
«Tu rimani lì, e io vado sul divano. Ho anche un'altra coperta.» 
«Io torno sulla sedia.» 
«Ma io vado sul divano.» 
Egli andò e si stese sul divano, e dal divano le chiese: 
«Sei sul letto?» 
«Sono,» Lorena rispose, «sulla sedia.» 
«Starai sulla sedia tutta la notte?» 
«Posso starci tutta la notte.» 
«Potresti starci anche domani notte?» 
«Potrei starci anche domani notte.» 
«Anche dopo domani notte?» 
«Forse anche dopo domani notte.» 
«Anche tutte le notti?» 
«Forse potrei e forse no. Forse mi stancherei.» 
«E se non vi fosse mai altro che stare su una sedia?» 
Lorena non rispose. 
Passava la lunga notte, e Lorena si accese una sigaretta, anche Enne 2 se 

ne accese una, e si domandava che cosa d'altro si poteva volere che ci 
fosse. Che cosa d'altro e più semplice si poteva volere che ci fosse? 
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Non c'era che resistere per resistere, o non c'era che perdersi. 
Non c'era sempre stata sugli uomini la perdizione? I nostri padri erano 

perduti. Sempre il capo chino, le scarpe rotte. O erano perduti dal 
principio; o resistevano per resistere, e poi lo stesso si perdevano. Perché 
ora sarebbe finita? Perché vi sarebbe stata una liberazione? 

Ora molti resistevano per una liberazione che doveva esserci. Anche lui 
aveva resistito per questo, ancora per questo resisteva, era sicuro che vi 
sarebbe stata, ma ecco, proprio per questo, che resistere non era semplice. 

Disse: «Io non andrò via da Milano». 
«Non dormi?» Lorena disse. 
«T'importa tanto che dorma o no? Non dormo.» 
«Eri stanco. Sarebbe stato bene che dormissi.» 
«Dormirò. Ne avrò tutto il tempo.» 
«Sono già suonate le sei.» 
«E che significa? Avrò tutto il tempo di dormire.» 
«Fra poco sarà giorno.» 
«Dormirò tutto il giorno. Tanto non vado via da Milano» 
«Non vai via da Milano?» 
«Non vado.» 
«Come, non vai?» 
«Ho altro da fare, e non vado.» 
«Dovrò avvertire i compagni.» 
«Non puoi avvertirli?» 
«Dovrò dir loro perché non vai.» 
«Di' loro che oggi non posso andare.» 
«Andrai domani?» 
«Forse nemmeno domani. Andrò una volta o l'altra, ma tu non 

prendermi impegni. Andrò col treno.» 
 
 

117 
 
Egli, poi, la pregò di tirar su le griglie; e nell'aria di nebbia nascevano il 

giorno e il sole, erano di nebbia; egli li ebbe intorno, alti su Milano, e 
pensava come questo fosse semplice, restare a Milano. 

Cominciarono a venire i suoi uomini. 
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«Ciao, capitano.» 
«Ciao.» 
Ne venne uno, ne venne un altro, ed egli fu contento che venissero, che 

potessero vederlo nella sua casa, entrare nella sua vita, e non occorresse 
più nascondere loro dove abitava. Era contento di poter avere, coi suoi 
stessi compagni, un po' di comune umanità, qualcosa di semplice come 
quello che può avere uno scolaro malato con i compagni di scuola venuti a 
trovarlo, e fu contento delle sue nuove condizioni che gli permettevano di 
averlo. 

Questo era semplice come la voglia di perdersi con chi si perdeva. E fu 
con loro, parlando, davvero come uno scolaro malato con i compagni di 
scuola venuti a trovarlo; allo stesso modo lieto, chiedendo loro di piccole 
cose, ridendo, sempre più pensando come il meglio da fare fosse, anche a 
voler resistere, restare a Milano. 

Figlio-di-Dio, venuto terzo, gli aveva portato una bottiglia di birra. 
«Birra!» egli esclamò. Gli piaceva. 
«Sì,» Figlio-di-Dio rispose. «Birra, capitano.» 
«E dove l'hai presa?» 
«Nell'albergo, capitano.» 
Figlio-di-Dio non era vivace. Sembrava abbattuto, sedeva sull'orlo della 

sedia, e presto si rialzò per andarsene. 
«Non bevi la tua birra con me? Già te ne vai?» 
«All'albergo c'è molto da fare.» 
«Non monti dopo mezzogiorno?» 
«Ma c'è molto da fare.» 
«Qualcosa per aria per quei tedeschi?» 
«Forse, capitano.» 
Enne 2 voleva sapere di cose da fare, domandò di El Paso, disse di varii 

modi che pensava si avessero per togliere di mezzo Clemm e i suoi, e 
parlava come se lui stesso potesse prendere parte a un'azione contro di 
loro. 
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Orazio e Metastasio, venuti insieme per ultimo, gli portarono un 

pacchetto di nazionali. 
«No ragazzi,» egli disse loro. «Non le prendo.» 
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«Non le prendi?» disse Orazio. 
Egli solo parlava, Metastasio non si era nemmeno seduto, e girava per la 

stanza guardandosi accigliato intorno, eppure sorridendo se incontrava gli 
occhi di Enne 2. 

«Non voglio che ve ne priviate,» disse Enne 2. 
«Ma tu te ne vai,» Orazio disse. «Vogliamo darti qualcosa per il 

viaggio.» 
«Ne prenderò metà,» disse Enne 2. 
«Non puoi prenderne solo metà,» Orazio disse. «Metà sono mie, e metà 

di Metastasio.» 
«Prenderò le tue. Metastasio sente più di te la privazione del fumo, e 

gliele restituiamo.» 
«Ma Metastasio si offenderà.» 
«Non si offenderà.» 
«Si offenderà,» Orazio disse. E si rivolse a Metastasio: «Vero che ti 

offenderai, Metastasio?». 
Metastasio girava per la stanza, le mani in tasca, il berretto ancora sul 

capo, e si fermò, dai piedi del letto, a guardare Enne 2. Gli sorrise. 
«Ti offenderai?» gli chiese, ridendo, Enne 2. 
Metastasio sorrise. 
«Vedi?» disse Enne 2. «Non si offende.» 
«Perdio se non si offende!» Orazio disse. «È già offeso.» 
«È offeso? Io non lo vedo.» 
«Io lo so quando è offeso. È offeso.» 
Di nuovo Enne 2 si rivolse ridendo a Metastasio. 
«Sei offeso, Metastasio?» 
Di nuovo Metastasio sorrise. 
«Ecco,» disse Orazio. «È offeso.» 
«Allora ne prendo due e mezza da te, e due e mezza da Metastasio.» 
«Così forse va meglio.» 
«Così nessuno si offende?» 
«Nessuno si offende.» 
Orazio e Metastasio recuperarono cinque delle loro sigarette, e 

sembravano contenti di averle recuperate. Se ne rimisero in tasca due per 
uno; e una se la divisero in due mezze; ridevano, accesero, e fumavano. 

«Non fumi con noi, capitano?» 
Enne 2 accese, e fumò anche lui. 
«Non ne avevi più nemmeno una?» 
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«Non ne avevo più nemmeno una.» 
Orazio e Metastasio si guardarono con soddisfazione; e Orazio parlò di 

un viaggio che dovevano fare col camion per il loro mestiere, andare via 
Genova fino a Piombino. 

«Partire quando?» 
«Forse lunedì o forse martedì. Prima mi sposo.» 
Orazio raccontò come avesse deciso di non aspettare più la fine della 

guerra e sposarsi subito. 
«Perché aspettare ancora? Si può farlo ora stesso, e lo faccio.» 
«È semplice,» disse Enne 2. 
Non era semplice? Era molto semplice. E la lotta? chiese. Certo avrebbe 

continuato con la lotta anche dopo sposato. 
Si capisce che continuava. Continuava con il suo mestiere, avanti e 

indietro, e continuava con la lotta. Perché non avrebbe continuato? 
«Si capisce,» disse Enne 2. 
«Si capisce,» disse Orazio. 
Si capiva perfettamente. Era semplice. E, rimasto solo, Enne 2 capì 

perfettamente come fosse semplice non andar via da Milano. 
Era come la voglia di perdersi, e non era perdersi; era anzi il contrario. 

Era che Berta sarebbe tornata, avesse o no letto il giornale, e che lui la 
stava aspettando. Poteva andar via da Milano prima che Berta tornasse? 
Non poteva. Oggi o domani o dopo, Berta sarebbe tornata; avrebbe saputo, 
avesse o no letto il giornale, quello che c'era; non sarebbe più ripartita, e 
lui sarebbe andato via da Milano con lei. 

Questo era. Ed era molto semplice. Era come il sole dell'inverno, fuori 
dalle finestre, alto su Milano; la stessa cosa di Orazio che si sposava. 
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Il giornale, quel pomeriggio, pubblicava anche una vecchia fotografia di 

Enne 2; e il premio per la cattura era stato aumentato di molte altre 
migliaia di lire. 

Il tabaccaio sull'angolo della strada dove abitava Enne 2 riconobbe nella 
fotografia l'uomo che veniva a prendere la sua razione di tabacco da lui. 

«Cribbio!» esclamò. «Chi l'avrebbe mai pensato?» 
Egli era tabaccaio, e vendeva insieme vino. Cinque uomini, in quel 

momento, bevevano vino al suo banco; tre dinanzi al banco, operai di 
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ritorno dal lavoro; e due, mai visti prima, che si giocavano i loro bicchieri 
al biliardo automatico. 

«Che cosa?» uno degli operai domandò. 
«Cribbio!» disse il tabaccaio. «Non vedete qui?» 
Quegli operai, a quell'ora, erano ogni giorno da lui; e porse loro il 

giornale, indicò loro la fotografia. 
«Non lo riconoscete anche voi?» 
I tre operai si guardarono. 
«Noi?» dissero. 
«Io no.» 
«Io mai veduto.» 
«E io invece sì,» disse il tabaccaio. «So chi è. So dove abita.» 
«Davvero?» dissero gli operai. 
Pagarono e se ne andarono. 
Ma si avvicinarono al banco, dal biliardino automatico, gli altri due. 
«Chi è?» il primo chiese. 
«Dove abita?» chiese il secondo. 
«Vi sbagliate,» disse il tabaccaio. «Mica io parlavo di lui.» 
«No?» dissero i due. 
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I tre operai, sulla strada, svoltarono ognuno verso casa propria. 
Uno entrò, per rincasare, nella casa dove abitava Enne 2. Salì, la 

bicicletta in spalla, fino all'ultimo ballatoio, mise dentro la bicicletta, e 
disse alla moglie: «Torno subito». 

Enne 2, al piano sotto, fumava; era all'ultima delle sigarette che gli 
avevano dato Orazio e Metastasio e sentì bussare. 

«Avanti,» disse. 
Lo vide entrare; timido, spaventato; uno degli operai che a volte 

incontrava, la bicicletta in spalla, sulle scale. 
«Scusatemi,» disse l'operaio. «Non faccio per disturbare.» 
Enne 2 voleva sollevarsi sui gomiti. «Non disturbate. Prego.» 
«Ma che cosa avete? Siete malato?» 
«Un po' di fiacca. Mi riposavo.» 
«Forse influenza? Restate giù. Dovreste coprirvi con qualcosa.» 
«Mi coprirò. È di me che cercate?» 
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«No, no, signore. Io non vi ho mai veduto.» 
«Cercate di qualcun altro?» 
«No. Non cerco niente e nessuno.» 
Il piccolo operaio si guardava intorno. 
«Capisco,» disse Enne 2. «Volete fare quattro chiacchiere.» 
«Ecco. È questo,» disse l'operaio. «Scusatemi la libertà che mi prendo. 

Non vi offendete?» 
«Voi mi onorate.» 
«L'onore è mio, signore.» 
«Ero solo, e mi tenete compagnia. Accomodatevi.» 
«Ma non posso fermarmi,» disse l'operaio. E guardava Enne 2. «Ci si 
può fermare? Non ci si può fermare.» 
«Siete in pericolo?» 
«Io, signore? Io no. Solo che è meglio non fermarsi. Potete camminare?» 
«È per me che parlate?» 
«Per voi? Non vi ho mai veduto. Parlo per il tabaccaio.» 
«Che tabaccaio? Il tabaccaio dell'angolo?» 
«Precisamente. Non è solo un tabaccaio, è anche un chiacchierone.» 
«Piace a tutti fare quattro chiacchiere.» 
«Mica a tutti nello stesso modo. Lui le fa sul giornale.» 
«Come sul giornale?» 
«Piglia il giornale, e dice che lui sa chi è, dice che sa dove abita.» 
«Davvero?» disse Enne 2. 
Rispose allo sguardo che l'operaio gli rivolgeva. «Ma è un buon uomo,» 

soggiunse. «Non farà male a nessuno.» 
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Il tabaccaio era impallidito. 
«No?» dissero i due. 
«Neanche noi parliamo di lui.» 
«E allora?» disse il tabaccaio. 
«Parliamo di quello del quale parli.» 
«Oh!» disse il tabaccaio. 
Quasi rise. «Ma questo è un rebus,» soggiunse. 
«È un oremus?» dissero i due. 
«Un rebus. Ho detto, un rebus.» 



 148 

«Noi abbiamo detto, un oremus.» 
«Così avete detto? E che cos'è?» 
Uno dei due prese fuori un gettone per il telefono da un taschino del suo 

panciotto. 
«Te lo mostreremo,» disse. E girò dietro il banco per telefonare. 
«Signore,» disse il tabaccaio. 
«È un rebus?» l'uomo chiese. 
«No, signore. Un oremus.» 
I due si appoggiarono al banco, uno da una parte, uno dall'altra, e uno 

aveva ora taccuino e matita in mano. 
«Forza. Chi è?» 
Sudore bianco copriva la faccia del tabaccaio. Egli rispose, quasi 

all'orecchio di chi scriveva, e anche lui si appoggiava coi gomiti al banco. 
«E abita?» 
Di nuovo egli rispose, di nuovo l'altro scrisse. 
«Avrò almeno un po' di premio?» disse il tabaccaio. 
«Un po' di premio?» 
I due scoppiarono a ridere. 
«Mi tocca bene un po' di premio.» 
Il più alto dei due gli schioccò un dito contro il mento, dal di sotto. 
«Carino,» disse. 
«Non ve l'ho detto?» disse il tabaccaio. «Ve l'ho pur detto.» 
«Piantala,» disse l'altro. «Non sai che possiamo anche arrestare?» 
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Quando l'operaio fu uscito, Enne 2 vide che imbruniva. 
Aveva già veduto questo; e aveva veduto il sole sorgere, stare nella 

nebbia, scioglierla, stare nell'aria fredda, tutto il giorno abbracciare dal 
freddo cielo la sua stanza, staccarsi poi a poco a poco, e aveva pensato con 
lui tutto il giorno, aveva guardato in lui fino alle montagne, aveva 
aspettato, e ora di nuovo vedeva questo: che imbruniva. Significava 
qualcosa se un tabaccaio parlava? 

E se qualcuno lo ascoltava? 
Se gli uomini di Cane Nero apprendevano dove trovare chi cercavano? 

Se anche venivano e lo catturavano? Significava qualcosa? E che 
significava? 
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Poteva cambiare quello che lui doveva fare? Che non andasse via da 
Milano? Che restasse dov'era? Che aspettasse? 

Egli ora aveva in questo la sua cosa più semplice da fare. Poteva, per 
altro che accadesse, fare diverso? 

Pensò la terra e gli uomini, nell'aria senza più sole, e gli parve che fosse 
riposo; non più la luce; il sonno. Gli parve che avesse bisogno soltanto di 
riposo; si stirò le membra; erano due giorni che non si stirava; e pensò alla 
notte che veniva per non pensare. Di nuovo sentì bussare. «Ciao, 
capitano.» 

Era un'altra volta, con la sua voce grossa, Barca Tartaro. 
«Ciao. Che accade?» 
Barca Tartaro scuoteva la sua grossa testa tonda. «Non va, capitano.» 
«Non va?» 
«Non va.» 
«Che cosa non va?» 
«Che tu non sia andato via da Milano.» 
«Ho le mie ragioni, Barca.» 
«Di restar qui e farti ammazzare?» 
«Di restare un altro giorno o due. Andrò con Orazio e Metastasio.» 
«Ma loro vanno martedì.» 
«Non posso aspettare fino a martedì?» 
«Sono ancora quattro giorni fino a martedì.» 
«Non posso aspettare ancora quattro giorni?» 
«Non va, capitano.» 
«Va sì, Barca Tartaro.» 
«Va no, capitano. Se vieni a dormire da me forse va. Ma in questa casa 

non può andare.» 
«È lo stesso, Barca. Questa casa o un'altra è lo stesso.» 
«Non è lo stesso.» 
«È lo stesso. Verrò da te anche, se ci tieni.» 
«Andiamo allora.» 
«Ora? Ora no. Verrò domani.» 
«Perché non ora?» 
«Ora ho voglia di riposare.» 
«Puoi riposare anche da me. Sei un po' malato?» 
«Forse un po' d'influenza.» 
«Da me ti puoi curare.» 
«Grazie, Barca. Vengo domani.» 
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«E se qui fosse pericoloso proprio stasera?» 
«Non lo è più di ieri. Non lo è più di altrove.» 
«Ho visto un camion di loro all'angolo della strada.» 
«Dove c'è un tabaccaio?» 
«Dove c'è un tabaccaio.» 
«Ma guarda!» disse Enne 2. «Dove c'è un tabaccaio?» 
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Fu in silenzio un momento, pareva riflettere, e Barca Tartaro stava al suo 

fianco, grande e grosso, un po' curvo il capo, toccando con le nocche delle 
dita, dalle sue lunghe braccia, l'orlo del letto. 

«Ma questo non può cambiar nulla,» soggiunse Enne 2. 
«Che dici, capitano?» 
«Forse è invece un buon uomo.» 
«Parli del tabaccaio?» 
«Parlo di lui e di ognuno. Forse ognuno è un buon uomo.» 
«Questo non è vero, capitano.» 
«Non si può mai saperlo.» 
«Si può saperlo. Sai, che hanno dato un uomo ai cani?» 
«Hanno dato un uomo ai cani?» 
«Clemm e i suoi, capitano. E Figlio-di-Dio oggi ha ucciso i cani.» 
Disse Enne 2: «È morto Figlio-di-Dio?». 
«Egli ha messo i due cani in ghiacciaia.» 
«Li ha messi in ghiacciaia?» 
«Nella ghiacciaia di Clemm,» disse Barca Tartaro. 
«Figlio-di-Dio è un gran burlone.» 
«Anche lo spagnolo è un burlone.» 
«Che ha fatto lo spagnolo?» 
«Ha fatto fuori Clemm, capitano.» 
«Questa è una buona cosa,» disse Enne 2. 
«È buona,» disse Barca Tartaro. 
«Ora c'è da far fuori Cane Nero.» 
«Faremo fuori anche lui.» 
«Li faremo fuori tutti.» 
«Se resti in questa casa fanno fuori te,» disse Barca Tartaro. 
«Ma domani io vengo via.» 
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«Vieni via stasera. Se ti fanno fuori stasera?» 
«Stasera debbo star qui. Non mi fanno fuori.» 
«Ma se ti accadesse una disgrazia che dovremo pensare?» 
«Non mi accadrà nessuna disgrazia, Barca.» 
«Ma se ti accadesse? Dovremo pensare che l'hai voluta tu?» 
«Io non voglio niente,» disse Enne 2. «Tu non sai che cosa io possa 
aver da fare.» 
«Non arrabbiarti, capitano.» 
«Io non mi arrabbio, ma non voglio niente.» 
Barca Tartaro salutò. 
«Però lo spagnolo c'è rimasto,» disse, andandosene. 
«C'è rimasto?» 
«Lo hanno preso mentr'era ancora su Clemm.» 
«Ah! Lo hanno preso?» 
«Anche Figlio-di-Dio hanno preso.» 
«Hanno preso anche Figlio-di-Dio?» 
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Barca Tartaro se ne andò, e nella stanza non c'era quasi più luce. 
«Un bel tipo!» disse Enne 2 
L'aveva voluta lui, se gli accadeva una disgrazia? Lui non voleva niente. 

Era, in qualche modo, irritato; era eccitato che avessero fatto fuori Clemm; 
teso su tutte le notizie avute, in due sensi insieme, su Clemm fatto fuori e 
su Figlio-di-Dio caduto, Figlio-di-Dio anche lui perduto, anche lui senza 
nessuno che potesse dargli aiuto; ma era soprattutto irritato. «Un bel tipo!» 
diceva. 

Qualche cosa poteva accadergli. E si poteva dire che l'aveva voluta lui, 
se gli accadeva? 

Figlio-di-Dio si era perduto; lo spagnolo lo stesso, persino lui; ma 
nessuno mai avrebbe detto che l'avevano voluto loro, se si erano perduti. Si 
sarebbe detto di loro quello che loro stessi avrebbero detto. 

«Es nada,» avrebbe detto lo spagnolo. E questo di lui si sarebbe detto. 
Che aveva detto: È nulla. Es nada. 

Era molto semplice come si erano perduti. 
E perché si sarebbe detto di lui che l'aveva voluto lui? Era perché voleva 

star lì anche a costo di perdersi? Anche lui si sarebbe perduto in un modo 
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altrettanto semplice, se doveva perdersi. Essi avevano fatto fuori Clemm. 
E non poteva fare qualcosa di simile anche lui? 
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Vedeva la notte fuori dai vetri, le griglie non erano abbassate, e sentì la 

porta aprirsi piano. 
«Ancora?» disse. «Chi è ancora?» 
«Sss,» disse chi entrava. Parlava sottovoce. «Signore.» 
«Lasciatemi stare.» 
«No, compagno. Ci sono.» 
«Ci sei? Anch'io ci sono.» 
«Non parlo di me,» disse l'operaio. «Devi scusarmi. Sono loro che ci 

sono.» 
«Loro? Chi loro?» 
«Loro di Cane Nero.» 
«E che vogliono?» 
«Vengono. Hanno circondato il quartiere.» 
«Per fare che cosa? Vai a dormire, compagno.» 
«Dai tetti si può scappare.» 
«Allora scappa.» 
«Scusami, fratello. Io parlo per te.» 
«Io non ne ho bisogno.» 
«Come no? Ti ho detto che vengono.» 
«E che possono farmi? Vengano.» 
«Fratello, tutti della casa scappano.» 
«Meglio, fratello. Dormirò meglio.» 
Ora Enne 2 non sapeva che cosa intendesse dire. Davvero intendeva dire 

che avrebbe dormito meglio? 
Ognuno si perdeva. Non si era perduto anche Figlio-di-Dio? Era stato da 

lui quella mattina stessa, e si era perduto. Era facile perdersi, era molto 
semplice. 

C'era un'altra cosa semplice ch'egli voleva; che arrivasse Berta. Lo 
voleva di più che dormire; e di più che perdersi. Forse infinitamente di più. 
Era anche più semplice. 

Ma Berta non arrivava. E che poteva far lui se non arrivava? Il fatto 
stesso che non arrivasse significava che non poteva arrivare; che non 
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sarebbe mai arrivata, o che sarebbe sempre ripartita, come sempre; e che 
era inutile aspettare, inutile cercare di sfuggire, inutile cercare di 
sopravvivere, di non perdersi. 

«Lo senti?» disse l'operaio. 
Che c'era da sentire? 
C'era una voce. E lui, per quella voce, avrebbe dovuto lasciare la sua 

stanza, scappare sui tetti, andare altrove e ricominciare? 
«Viene lui stesso,» disse l'operaio. «È Cane Nero.» 
La voce gridava sopra la città. 
«Venga lui stesso,» disse Enne 2. 
«Allora vuoi fare,» disse l'operaio, «quello che ho pensato» 
«Che cosa hai pensato?» 
«Tu lo sai, se vuoi farlo.» 
«E se non lo sapessi? Dillo.» 
«Ammazzare Cane Nero.» 
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Disse Enne 2: «Sei furbo, compagno. L'hai capito». 
«Davvero vuoi farlo? Questo vuoi fare?» 
«È bene che uno lo faccia. Grazie, amico.» 
«Mi dici grazie? Perché mi dici grazie?» 
«Perché l'hai capito.» 
«Tutti lo capiranno.» 
«Lo capiranno dopo. Tu l'hai capito prima.» 
«Come, prima?» 
«Prima di tutti, e di me anche.» 
«Di te anche?» 
Forse di lui anche. Sapeva lui che voleva far questo? 
«Forse di me anche.» 
«In che modo di te anche?» 
«Forse io non sapevo che volevo farlo.» 
«Tu vuoi anche scherzare, ho capito.» 
«Forse è questo, tu capisci tutto,» disse Enne 2. «Ma è ora,» soggiunse, 

«che tu vada.» 
«Vado» disse l'operaio. 
Diceva di andare e non se ne andava. 
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«Ciao,» Enne 2 gli disse. 
«Ciao,» disse l'operaio. 
Ma non se ne andava. 
«Vorrei far qualcosa,» disse. «Che cosa posso fare?» 
Enne 2 gli disse di svitare e portarsi via la lampadina. 
«Ecco,» disse l'operaio. «Non ti occorre un'altra arma?» chiese. 
«Ne ho una buona.» 
«Anche questa è buona.» 
«La mia mi basta.» 
«Prendi anche la mia. Ne ammazzerai di più.» 
Enne 2 prese la pistola che l'operaio gli porgeva. 
«Grazie,» gli disse. 
«Non ti occorre più nulla?» disse l'operaio. 
«Se hai una sigaretta, dammela.» 
«Non hai una sigaretta?» disse l'operaio. 
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«No,» disse Enne 2. «Mi piacerebbe averne una.» 
«Dio di Dio!» disse l'operaio. «Io non l'ho.» 
«No? Non importa.» 
«Come farai?» 
«Fa lo stesso.» 
«Non fa lo stesso,» disse l'operaio. «Vorrei che l'avessi.» 
«Non importa. Non ti preoccupare.» 
«E se restassi con te?» disse l'operaio. 
«A che scopo? Vai.» 
«Tu resti e io vado.» 
«Si capisce. Uno è abbastanza.» 
«Non pensi che in due si farebbe meglio?» 
«Io no.» 
«Se fossi in gamba resterei.» 
«A che servirebbe? Vai, amico.» 
«Mi piacerebbe essere in gamba.» 
«Se lo vuoi puoi esserlo. Vuoi esserlo?» 
«Vorrei imparare ad esserlo.» 
«Coi miei compagni puoi impararlo.» 
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«Dove, padre mio? Chi sono?» 
«Sai tenere a mente un recapito?» 
«So tenerlo a mente.» 
Enne 2 diede all'operaio il recapito di Orazio. 
«Tienilo a mente,» gli disse. 
«Lo terrò a mente.» 
«Digli che ti manda Enne 2.» 
«Sì Enne 2. » 
«E digli che il messaggio è Naviglio 2.» 
«Naviglio 2?» 
«Naviglio 2.» 
«Lo ricorderò,» disse l'operaio. «Tu me lo consigli, padre mio?» 
«È anche un buon rimedio,» Enne 2 rispose. 
«Che cosa è buon rimedio?» 
«Essere in gamba.» 
«È un buon rimedio?» 
«Oltre tutto è un buon rimedio. Lo è ad ogni cosa.» 
«Ah, ecco!» disse l'operaio. 
«Ma ora devi andartene,» gli disse Enne 2. 
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L'operaio se ne andò, la voce di Cane Nero era davanti alla casa, c'era 

anche il suo scudiscio che fischiava, e l'uomo Enne 2 era sicuro di fare la 
cosa più semplice che potesse fare. 

Faceva una cosa come la cosa che avevano fatto lo spagnolo e Figlio-di-
Dio. Si perdeva, ma combatteva insieme. Non combatteva insieme? 

Mica c'era solo combattere e sopravvivere. C'era anche combattere e 
perdersi. E lui faceva questo con tanti altri che l'avevano fatto 

Non avrebbero potuto dire di lui che l'aveva voluto. Avrebbero potuto 
dire soltanto quello che lui aveva detto. Che essere in gamba era un buon 
rimedio. 

Aveva in una mano la pistola dell'operaio, e prese la sua di sotto il 
cuscino. 

«E se arriva Berta?» si chiese. «Ecco,» si chiese. «Se arriva? Se arriva 
un minuto prima di Cane Nero?» Pensò alla via dei tetti, come avrebbe 
potuto condurvi Berta. «Ma non arriva,» disse. 
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Tolse la sicura alle due pistole. 
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Questo è l'uomo Enne 2. 
Steso sul letto, al buio, con la notte fuori dai vetri in una prima luna, le 

pistole in pugno, pensa ancora che Berta potrebbe arrivare, e pensa che 
mai potrebbe arrivare. 

Io sono con lui. 
Egli è stato finora come è stato; gentile anche. Ma con se stesso 

digrigna i denti. 
«Crepa,» mi dice. 
Sempre è con me come con se stesso. 
«Perché?» gli dico. «Non vuoi la tua infanzia?» 
«Crepa. Aspetto gente.» 
«Non vuoi la tua infanzia e insieme lei?» 
«Ti dico che aspetto gente.» 
«E non vuoi la tua infanzia? Non vuoi lei bambina nella tua infanzia?» 
«Al diavolo lei bambina!» egli dice. 
«Al diavolo la mia infanzia!» 
«Al diavolo? Tutto al diavolo?» 
«Tutto al diavolo!» 
«Al diavolo anche lei che potrebbe arrivare?» 
«Anche lei al diavolo! Non può arrivare.» 
«E se fosse qui nella stanza?» gli dico. 
«È qui?» egli dice. «È nella stanza?» 
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Si solleva sul letto: vede l'oscurità fuori dai vetri e su tutto il mondo; 

sembra, come già un morto, che possa vedere in tutta la terra e in tutti i 
tempi. 

«Non se ne andrà più» gli dico. 
«Non se ne andrà più?» 
«Nulla se ne andrà più.» 
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Ha il suo deserto intorno; e non il suo soltanto; anche di ognuno, e 
anche di sabbie e pietre, Africa, Australia, America, con il grido che 
chiama in ogni deserto. 

È d'una bestia? D'un uomo? 
Forse non è che Cane Nero, e non è altro. Pure viene attraverso noi 

come il grido stesso delle città e della terra intera. 
«Perché?» egli dice. «Che accade?» 
«Nessuna cosa ora è sola.» 
«Sarebbe ogni cosa anche tutto il resto?» 
«Precisamente. E dov'è una cosa è anche tutto il resto.» 
«Ma io ho mandato tutto al diavolo,» egli dice. 
Uno manda al diavolo, eppure è lo stesso; uno non manda al diavolo la 

stanza in cui è, il proprio deserto, e dov'è una cosa è tutto il resto. Viene 
l'infanzia lo stesso; viene la terra intera come fu con fiori bianchi ch'erano 
di capperi e sembravano farfalle; vengono, come sono alla radio, le città 
del mondo, Manila e Adelaide, Capetown, San Francisco, di Cina e di 
Russia, non mai vedute, e Trieste un po' veduta, Ravenna un po' veduta, 
Teruel come veduta, e così Madrid, Oviedo, e, di più che vedute, principio 
e infanzia di ognuna, Ninive, Samarcanda, Babilonia. 

Che altro? 
Certo il papà con gli occhi azzurri. 
E la madre. La nonna. «Scemo!» 
Vengono i cavalli ch'erano da ferrare, idem gli uomini loro, i viandanti, 

i vecchi barboni, i carrettieri. Le lunghe strade con la polvere, anch'esse, e 
su di esse il sonno, il fieno, fossi di cicale: tutto quello che è stato, e vuole, 
con ognuno che si perde, essere ancora. 

E il cielo che fu dell'aquilone? 
Il cielo che fu dell'aquilone. 
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Si alza a sedere un uomo sul letto, ha con sé, nella notte, tutto questo; ed 

è un morto che siede nella sua tomba; medita. 
«È lei bambina?» dice. 
«Lei bambina.» 
«Cristo,» egli dice. «L'aspetto da un secolo, e mi viene ancora 

bambina!» 
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«Sss,» gli dico. «Non è lei soltanto.» 
«È bambina, ed anche è un'altra? Non è lei soltanto?» 
«È anche un'altra,» gli dico. 
«Anche chi? L'inferno anche?» 
«È sulle tue ginocchia,» gli dico. 
Egli siede, siede lei sulle sue ginocchia; e nessuna cosa del mondo è una 

cosa sola. Anche la notte fuori dai vetri non è una cosa sola; è tutte le 
notti. E Cane Nero, quando entra, è tutti i cani che sono stati, è nella 
BIBBIA e in ogni storia antica, in MACBETH e AMLETO, in Shakespeare 
e nel giornale d'oggi. 

Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altro rimane, nella stanza, che 
un ordigno di morte: con due pistole in mano. 
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Presto nel mattino, nella nebbia chiara di sole, Orazio era su un camion, 

e Metastasio, dietro, era su un altro camion. 
Correvano, l'uno a ruota dell'altro, tra Pavia e Milano, su una strada 

lungo un canale. Cantavano. Cantavano? Era il gonfio fragore dei due 
camion. E con Orazio era un operaio: quello che voleva diventare in 
gamba. 

«Mi disse pure ch'è un buon rimedio.» 
«Un buon rimedio?» 
«Un buon rimedio. Oltretutto è un buon rimedio, disse» 
«Anche sposarsi è un buon rimedio.» 
«Io sono già sposato.» 
«Io mi sposo domani.» 
Orazio indicò, nel dorato freddo dei campi, tra la nebbia lieve, qualcosa 

sopra una strada ch'erano per incrociare. 
«Che c'è?» 
«Quell'arnese.» 
«È una motocicletta.» 
«Mica una solita.» 
«È una con side-car.» 
«Si chiama side-car?» 
«Così la chiamavano.» 
«Non ne vedevo da quando ero in fasce.» 
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«Da un pezzo non ne usavano.» 
Giunsero all'incrocio, guardarono la motocarrozzetta che veniva, nella 

nebbia lieve, dritto sulla loro strada, e si guardarono. 
«Hai visto?» 
«Ho veduto.» 
Orazio suonò, in due tempi, il clacson: una lunga ferma e un punto. Di 

dietro rispose Metastasio: un punto, una ferma, un altro punto. E la 
motocarrozzetta passò dinanzi a loro, non molto più veloce di loro. 

«Cavolo,» disse Orazio. 
L'operaio lo guardava. 
«Forse è un'occasione per te,» gli disse Orazio. 
«Per imparare?» disse l'operaio. 
«Per cominciare,» disse Orazio. 
Egli accelerò la marcia; e la motocarrozzetta scoppiettava dinanzi a loro: 

non si fece più lontana, pareva anzi farsi più vicina. 
«Che ci vuole?» l'operaio chiese. «Basta il 91?» 
«Basta il 91.» 
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L'operaio si chinò, cercò sotto il sedile, poi fu col 91 in mano. 
«Preparami l'altro,» disse Orazio. 
«Perché?» disse l'operaio. «Non li manco.» 
«Lo stesso preparamelo. Mettimelo vicino.» 
«Tu sollevami un po' più il vetro.» 
«Si capisce,» disse Orazio. «Tira prima al tedesco in sella.» 
«Ma quello in carrozzetta è un mezzo generale.» 
«Anche se è un generale e mezzo, tira prima a chi guida.» 
L'operaio mirò. «Allora a chi guida?» 
«A chi guida.» 
Tirò un colpo, e subito un secondo colpo. 
«Cavolo,» disse Orazio. «Non lo prendi.» 
Partì il terzo colpo. 
«Non lo prendi.» 
«Devo averlo ferito.» 
«Vedi come si volta? Non l'hai ferito.» 
Partirono un quarto e un quinto colpo. 
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«Accelerano,» disse Orazio. «Cercano di scappare.» 
L'operaio tirò ancora. «Porca bestia,» disse. 
Proiettili vennero contro la gronda del camion. 
«Quel mezzo generale ci fa fuori il camion,» Orazio gridò. 
L'operaio finì i suoi colpi. 
«L'ho preso,» disse. 
Non venivano più proiettili. 
«Ma prendimi quello che guida,» gridò Orazio. 
«Tira col mio.» 
L'operaio sorrise. «Avevi ragione.» 
Sollevò l'altra arma, e tirò, la motocarrozzetta si infilò, con tutta la sua 

corsa, nell'argine del canale. 
«Ecco,» disse l'operaio. 
Oltrepassarono una macchia di sangue ch'era, larga e lucida, sull'asfalto 

della strada. 
«Dài dentro una scarica ora che passiamo,» disse Orazio. 
Ma videro che la motocarrozzetta bruciava, e che i due corpi erano 

immobili, con fuoco di benzina sulla faccia. 
Non occorreva dar dentro scariche. 
«Cani,» disse l'operaio. 
«Carogne, ormai,» disse Orazio. 
E guardò il compagno. 
«Mica è andata male.» 
«No? Non è andata male?» 
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Orazio si attaccò al clacson, mandò su ululati uno dietro l'altro. 
«Non risponde,» disse l'operaio. 
«Cavolo,» disse Orazio. «Si è fermato.» 
«No. È molto indietro, ma viene.» 
«Chiama.» 
«Chiama?» 
Distinsero ululati brevi e ululati lunghi. «Torniamo.» 
Ripassarono davanti alla motocarrozzetta, e raggiunsero Metastasio. 
Mentre erano al suo fianco, girando di nuovo, Metastasio fece loro un 

segno. 
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«Viene un'altra moto,» disse l'operaio. 
«Cavolo,» disse Orazio. «Con side-car?» 
«No, semplice.» 
«Pure di loro?» 
«Pure di loro.» 
L'operaio riprese in mano l'arma. 
«Non lo mancherai?» 
«Non lo mancherò.» 
«Se vuoi, ti do il volante e ci penso io.» 
«Perché? Io debbo imparare.» 
La moto li sorpassò, e subito corse fuori strada, l'uomo saltò indietro, le 

braccia larghe, il casco sbalzato via. 
«Bravo! Di bene in meglio!» disse Orazio. 
«Imparo bene?» disse l'operaio. 
Di dietro Metastasio mandava su ululati di festa, come prima Orazio. 
«Non fa nemmeno effetto,» l'operaio soggiunse, «così mentre corrono.» 
E rispose Orazio a Metastasio, allo stesso modo; corsero lungo il canale 

fino a un incrocio; svoltarono fuori dall'asfalto sulla massicciata della 
secondaria. 

«Andiamo a prendere la strada che viene da Como,» disse Orazio. 
Fermò il motore. Dietro si fermò anche Metastasio, e scesero tutti sulla 

strada, vuota, ignuda attraverso la campagna coperta di freddo che il sole, 
tra la nebbia lieve, inumidiva d'oro. «Sss,» disse Orazio. 

Avevano le bocche che fumavano. Ascoltarono. 
«Niente,» disse l'operaio. 
Non si sentiva nessun suono; né di macchine che si avvicinassero, né di 

passi; e risalirono. 
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A un nuovo incrocio, c'era una bettola. 
«Guarda!» disse l'operaio. 
Indicò una moto, targata Wh, ferma, ma a motore acceso, nella 

solitudine davanti alla casa. 
«È la Wehrmacht?» disse. 
«Wehrmacht,» Orazio rispose. 
E frenò, si fermarono. 
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«Vado,» disse l'operaio. 
«Vai?» 
«Voglio imparare fino in fondo. 
«Vuoi imparare forse un po' troppo.» 
«È che mi piace.» 
«Vai allora.» 
L'operaio prese, di sotto il sedile, una pistola. 
«Attento che stavolta è faccia a faccia.» 
«È questo che voglio imparare.» 
L'operaio scese. 
«Andiamo fin sotto il ponte della ferrovia. Raggiungici là con la moto.» 
Venne un breve squillo di clacson, interrogativo, da Metastasio. 
Entrambi i camion ripartirono. L'operaio entrò nella casa. 
«Un grappino?» 
«Niente grappino.» 
Era una vecchia dietro il banco. 
«Che cosa di caldo?» 
«Niente di caldo.» 
«Neanche se aspetto?» 
«Se aspettate sì. Caffè di cicoria.» 
«Aspetterò. Ci vuole molto?» 
«La macchina deve scaldarsi. L'ho accesa ora.» 
Egli sedette a un tavolino di ferro, guardò e vide il tedesco, nell'angolo 

presso la porta, seduto anche lui che aspettava. 
Gli strizzò l'occhio. 
«Eh?» il tedesco chiese. 
Era non più un ragazzo, col nastrino, al petto, di una campagna, non di 

una decorazione. E la sua voce fu molto timida. «Eh?» chiese. 
L'operaio voltò via il suo muso piccolo da lui. 
Dio di Dio! pensò. Che aveva un tedesco da essere triste in quel modo? 
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Sedeva, le gambe larghe, la schiena appoggiata alla spalliera della sedia, 

la testa un po' indietro, e la faccia triste, persa, una stanca faccia di operaio. 
Dio di Dio! O non aveva conquistato? Non era in terra conquistata? Che 

cosa aveva da essere così triste, un tedesco che aveva conquistato? 
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Tornò a guardarlo, e vide che quello non lo guardava. Aveva gli occhi 
più in basso, come umiliato. Un momento si osservò le mani; da una parte, 
dall'altra, entrambe insieme, e fu un gesto lungo come ne fanno solo gli 
operai. Dio di Dio! egli pensò di nuovo. 

Lo vide non nell'uniforme, ma come poteva essere stato: indosso panni 
di lavoro umano, sul capo un berretto da miniera. 

«Sarà zuccherato o no?» chiese alla vecchia. 
«Zuccherato? Che zuccherato?» 
«Allora non lo voglio.» 
Si rialzò, una mano in tasca, e si avvicinò alla porta. 
L'aprì. 
Il tedesco sollevò il capo, e, mestamente, gli sorrise; anche dolcemente. 

Pareva di vedere sulla sua faccia che cosa fosse lo sporco di carbone. 
Egli uscì. 
Dio di Dio! Pensava. Prese la moto e ne spinse a fondo la pressione. 

Nessuno accorse dalla casa, e fuggì sulla moto. Nessuno sparò dietro a lui. 
«Sei pallidino,» gli disse Orazio. 
«È stata la corsa.» 
«La corsa?» 
Scaraventarono la moto nel fosso, ne aprirono il serbatoio e diedero 

fuoco alla benzina. 
«Questo è tutto,» disse l'operaio. «Una moto di meno.» 
«Non l'hai fatto fuori?» 
«Era troppo triste.» 
Orazio gridò a Metastasio. 
«Non l'ha fatto fuori,» gli gridò. «Dice che era un tipo troppo triste.» 
Metastasio si strinse nelle spalle. 
«Sembrava un operaio,» disse l'operaio. 
«E chi ti dice niente?» Orazio disse. 
Risalirono e ripartirono. 
«Sono stato soldato anch'io,» disse l'operaio. 
«Nessuno ti dice niente.» 
«Mi hanno mandato in Russia.» 
«Ma chi ti dice niente?» 
Si avvicinavano a Milano. C'erano terrapieni di ferrovia, cartelli 

pubblicitarii d'altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il 
freddo sulla pianura, la nebbia lieve. 

«Imparerò meglio,» disse l'operaio. 


