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L'inverno del '44 é stato a Milano il piu mite chesia avuto da un
quarto di secolo; nebbia quasi mai, neve mai, paggpn piu da
novembre, e non una nuvola per mesi; tutto il graitnsole. Spuntava il
giorno e spuntava il sole; cadeva il giorno e sam#ava il sole. Il libraio
ambulante di Porta Venezia diceva: «Questo € fmwepiu mite che
abbiamo avuto da un quarto di secolo. E dal 19@8rein avevamo un
inverno cosi mite.»

«Dal 1908?» diceva lI'uomo del posteggio bicicle&gllora non & un
guarto di secolo. Sono trentasei anni.»

«Bene,» Il libraio diceva. «Questo e l'inverno pnite che abbiamo
avuto da trentasei anni. Dal 1908.»

Egli aveva perduto il suo banco nei giorni dellatdizione di agosto;
aveva lasciato la citta; e non e ritornato a P@eaezia che al principio di
dicembre per poter vedere questo che vedeva: ilnpie@ inverno di
Milano dopo il 1908.

Splendeva il sole sulle macerie del '43; splendevaGiardini, sugli
alberi ignudi e sulle cancellate; ed era una mattiell'inverno, era
gennaio. Un uomo si fermo davanti al banco deii;liportava una
bicicletta per mano.

«Buongiorno,» il libraio gli disse.

«Buongiorno.»

«Che inverno, eh!»

«Che inverno e?»

«E l'inverno pitl mite che abbiamo avuto da un gudisecolo.»

Si avvicino l'uomo del posteggio.

«Da un quarto di secolo?» disse. «O dal 19087?»

«Dal 1908,» disse il libraio. «Dal 1908.»
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L'uomo che si era fermato a guardare i libri gudtada, il cielo, vide il
sole sui tranvai, vide un tranvai 27 che ripartiedla fermata della Porta, e
nella folla di cui era pieno vide, contro i veitigomito e la spalla di una
donna.

Un grande suono allora irruppe in lui; e spinseremifo la bicicletta,
attraverso i binari, raggiunse la piazza. Il trarera gia lontano, percoteva
di squilli il suo binario gia oltre la fermata sessiva, ma egli monto sulla
bicicletta e lo rincorse. Un pezzo corse, e maday nel nero della folla
chiusa dentro il tranvai, il gomito e la spallawha donna per i quali
correva. Pure sapeva di non essersi sbagliatouraesa in lui il grande
suono, e da ogni giornata ch'era stata, settemlwtobre, novembre e
dicembre, uno splendore veniva a lui, e si unigaello ch'era ora.

In piazza della Scala, la donna scese.

«L0 sapevo», le disse, «ch'eri tu.»

Lei si appoggio alla sua bicicletta.

«Era,» egli le disse, «come tu sei stata.»

Lei gli prese e bacio la mano, lascio che parlasse.

«Correvo, ed era come sei stata. Correva il trahera come sei stata.»

Questo in piazza della Scala.

Ma lui non sapeva che cosa intendesse dire. Ledndi case, il sole, il
teatro in macerie, e le disse:

«Hai mai veduto un inverno simile? E come tu satiss

La tolse dalla folla, e la condusse fino al mangdp di via Manzoni:
non dalla parte del caffé Cova, dall'altra. «Ev&imo piu splendido che
abbiamo avuto da un mucchio d'anni,» le disse.

«E sai da quando?» soggiunse. «Sai da quando?»

La fermo e di nuovo la guardo. «Dal 1908. Da quatadsei nata.»

Lei era pallida, ma non diceva niente.

«Scusami,» le disse. «Ma io ero con te quando &ai. INon ero con
te?»

«Si,» lei rispose.

«Sono stato sempre con te,» egli le disse. «<Non stato sempre con
te?»

«Si,» lei rispose.



3

Ora camminavano sottobraccio.

L'uomo portava la bicicletta con la mano sinistréeie la donna, era
nell'altra sua mano, camminava dentro di lui, ndfasstrada.

«E allora?» egli le disse. «Sei contenta che tiaabtvovata?»

«Sl,» lei rispose. Poi, d'un tratto, muto; lo gwartbn piu pallida, e
divento rossa. «Come si dice,» chiese, «di una alame va a letto con
tutti gli uomini che le piacciono?»

«Si dice in molti modi.»

«Dinne uno.»

«Perché?»

«Perché e il modo in cui mi sento.»

Egli le prese e strinse forte la mano, gliela testnetta.

«Ma che intendi dire?»

«Non so. Era un pezzo che non mi accadeva.»

«Era da un pezzo? Era da quando?»

«Non dall'ultima volta che ti ho visto.»

«Tu chiami questo sentirsi a quel modo?»

«No. No. Tutto lo scorso inverno ci siamo vistimai lo sentivo. E tutto
I'anno prima ci siamo visti, e mai I'ho lo sentito.

«Pure I'hai sentito qualche altra volta.»

«Una volta tre anni fa. E sette anni fa un'altrihave

«E stato tre anni fa l'ultima volta?»

«Tre anni fa.»

«Non puoi dirmi com'é stato?»

«Com'e stato tre anni fa? Non posso.»

«Non puoi?» egli disse. «E ora € lo stesso?»

«Ora e di piu,» gli disse lei. «<Non € mai stato @unora.» Abbasso la
voce. «Vuoi prendermi?» gli chiese. «Prendimi ei@amola finita.»

«E di questo che hai voglia? Di farla finita?»

«Non so. Ho voglia che tu mi prenda.»

«Di questo ho voglia anch'io.»

«Allora portami in qualche posto e prendimi,» dikse
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L'uomo sali sulla bicicletta e la tolse in cannadarono verso Piazza
Cavour.



«Dove mi porti?»

«Ti porto dove dormo.»

«E lontano?»

«In fondo a corso Sempione.»

Lei lo sentiva su una spalla, gli si avvicind ancba la schiena.

«Che c'eé?» egli chiese.

«Stavo pensando.»

«Pensando che cosa?»

«Quest'inverno e tutti gli altri inverni. Tuttotémpo di noi.»

«E non lo abbiamo con noi? Non & perduto.»

Di sotto al cappello di lei, sopra il bavero dilmelia, c'erano i suoi
capelli. Egli li prese tra i denti, e gia erana®Nia Pontaccio, erano lungo
il Parco, splendeva sul terreno bianco l'inverrelansolitudine dei grandi
alberi spogli.

«Che inverno!» egli esclamo.

«E davvero come dicono?» chiese lei.

«Si,» egli disse. «Dal 1908.»

«Da quando sono nata?»

«Dall'inverno che sei nata.»

«Perché sai quando sono nata?»

«Non me [I'hai detto tu? Tu me I'hai detto.»

«Mi dispiace di avertelo detto.»

«Non deve dispiacerti. Perché deve dispiacerti?»

«E per il modo in cui mi sento oggi.»

«Non ti sentivi come oggi quando me I'hai detto?»

«Mi sentivo in quell'altro modo. Mi sentivo contantli essere piu
vecchia di te.»

«lo amo che tu sia piu vecchia di me.»

«Ma io 0ggi vorrei essere piu giovane.»

«E non sei anche piu giovane? Sei anche piu giovane

«Vorrei avere dieci anni di meno.»

«E non & anche cosi? E anche di pit di cosi. $#ieaana bambina.»

«Vorrei che tu fossi molto piu vecchio di me.»

«Lo sono. Lo sono. Sono anche tuo padre e anchaotumo.»

«Tu non hai un giorno di piu di quello che hai.»

«lo ho un secolo di piu.»

«No,» lei disse.

«Perché no?» egli disse. «lo ho veduto l'inverneuirtu sei nata.»



«No,» lei disse. «Sono stata io a farti nascere.»

«Ma 10 ho veduto l'inverno in cui sei nata.»

«Tu sei nato perché io I'no voluto,» disse lei. stmo nata,» disse, «e
subito ho voluto che anche tu ci fossi. Non volegsere al mondo senza
che tu ci fossi.»

«Tu sei anche mia madre,» egli disse.

«Ma ora facciamo presto,» disse lei.

«Si Berta,» egli disse.
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Lei per la prima volta si voltd, da quando eraliidgan canna. Si volto a
guardarlo.

«Puoi chiamarmi Berta?»

«Oh, Berta! Perché non potrei chiamarti Berta? dilBgrta.»

«E tu?» Berta chiese. «Tu chi sei?»

«Non sai piu chi sono?»

«Come ti chiami ora?»

«Come sempre. Ho il mio nome e il mio cognome.»

«Come ti chiamano ora i tuoi compagni?»

«Ora non ho un vero e proprio nome.»

«Dimmi come ti chiamano.»

«Enne 2. »

«Enne 2? Non posso chiamarti Enne 2. »

«Te I'ho detto. Non & un vero e proprio nome.»

«Prima avevi un vero e proprio nome.»

«Prima facevo un altro lavoro.»

«Perché hai cambiato lavoro?»

«Vorresti che non avessi cambiato lavoro?»

«Ho paura di quest'altro lavoro. Tu sei stato adivaucon lo spettro...»

«Con lo spettro?»

«Con lo spettro che e nella nostra casa. Queltwespipeso dietro la
porta...»
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Qui Enne 2 freno, striscio col piede in terra, gesmo. Erano a meta di
corso Sempione. «Scendi,» le disse.
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«Che succede?» disse Berta. «Siamo arrivati?»

«Non siamo arrivati,» Enne 2 rispose.

Guardava davanti a sé, di sopra a lei ancora sadlltacanna; e allora
lei pure guardo, vide lo splendore invernale trdue spoglie file di alberi
che mai terminavano, e nella tersa luce, a dueagaatn, un camion fermo
col vetro che luccicava, e uomini neri attravesatrada, anch'essi fermi,
con al braccio bastoni che anch'essi luccicavano.

«C'e un rastrellamento,» disse Enne 2. Berta galto

«No, risali,» Enne 2 le disse.

Uomini venivano, dalla linea lontana, lungo le dileedei grandi alberi,
e portavano puntanti in giu quegli strani bastdmé ¢uccicavano. Berta
capi che quei bastoni erano fucili, e vide uno gorgrande cappello dalle
larghe falde venire al centro dell'asfalto, al cerdel luminoso mattino,
voltandosi ad ogni passo e agitando alto in pugihsopra al capo, un
lungo scudiscio nero che serpeggiava fischiandmrhb gridava qualcosa
agli altri, gesticolava, agitando alto il suo s@eilb nero; e Berta risali
sulla canna.

«Andiamo avanti fino all'angolo del caseggiato,n&rR le disse. «Poi
voltiamo dentro la prima strada e torniamo indietro

Andava avanti senza affrettarsi; e tutto il corsam$ione, salvo per
guegli uomini neri, era deserto sotto il sole dalkrno, coi negozi chiusi,
| caffé chiusi, le finestre serrate, e le macepense, mute. Misero trenta
lunghi secondi a raggiungere l'angolo, voltaronasemo altri cinque
secondi per entrare nella via laterale, e 'uomamde scudiscio grido.

«Non temere,» Enne 2 le disse. «Non aver paurpasars.»

Dentro la strada egli accelero, fu presto all'aitngolo, e pareva che in
tutta la citta vi fosse soltanto il suono rottoagud'ululo, delluomo dal
nero scudiscio che gridava. Lontano, in fondo &tarale, c'erano uomini
fermi con fucili come attraverso il corso. In fondta parallela del corso,
dove svoltarono per tornare indietro, c'erano uaini fermi con fucili.
Ma non venne nessuno sparo, né si udivano cortea@vai, non si udiva
altro suono che la rotta voce di quel muezzin, ljuweho dallo scudiscio
nero, e ormai morente nella distanza.

«Quell'uomo & Cane Nero,» disse Enne 2. «L'haite@chu

«Si,» Berta disse. «Ma anche di qui & sbarrato.»

«Non importa,» disse Enne 2.

«Ora attraversiamo di nuovo il corso, e poi andiamana casa.»

«In una casa tua?»



«In una casa di amici. In un rifugio.»

Egli pedalava forte e di nuovo svoltarono, attragesno il corso a testa
china, entrarono nella laterale dirimpetto. Bexta guardo dove Enne 2 la
portasse.

v

Apri, alta e magra, una donna dai capelli bianchi.

«Ciao, Selva,» eqgli le disse.

«Ciao,» disse la bella vecchia. «E chi mi portia Eia compagna?»

«E una compagna,» egli rispose.

«Peccato!» disse la vecchia. «Egli € sempre caoiepagne, ma mai
I'no veduto con la sua compagna. Non ha una dajuest'uomo? Non ha
una compagna?»

Berta guardo Enne 2, ma era come disorientatanaispondeva nulla,
rimaneva muta.

«Avanti, avanti,» continuo la bella vecchia. «Avbtsogno che vi lasci
soli? Dovete parlare? | miei ragazzi sono via tattdue, e io tra poco
parto. Potete fermarvi anche fino a domani. Dopeaitare?»

«Siamo capitati in un rastrellamento, e siamo vew# rispose Enne 2.

«Infatti ho sentito Cane Nero,» la vecchia disdda<«€ un peccato,»
soggiunse.

«Che cosa € un peccato?»

«E un peccato ch'essa non sia la tua compagna.»

E la vecchia guardava ardentemente Berta. Disdeeard/i piace sai».

«Ti piace?» disse Enne 2. «Anche a me piace.» Ei qu@va. «<E una
buona compagna.»

«Ma io dico come donna,» grido la bella vecchiau «dn ci guardi mai
come donne? Dovresti guardarci anche come donne.»

Guardava ardentemente Berta, e Berta era seria $atio sguardo;
diventava sempre piu seria; e non parlava, maondpva, diventava come
se non avesse mai, in vita sua, parlato. «Oh, Beldi@se Enne 2. Ma
aveva gli occhi che brillavano.

«Oh! Selval» disse.

«Si,» Selva continuo, «sarei contenta che fosseala&ompagna. Sarei
contenta che lo fosse, anche senza che fosse mm@agoa. Preferirei che



fosse cosi, che fosse solo una donna, che fosselasdla compagna.
Davvero non € la tua compagna?»

«Ma perche, Selva?» disse Enne 2.

«Perché vorresti che fosse la mia compagna?»

E guardava Berta con gli occhi che scintillavarfeerché?» disse.

E Berta era guardata da Selva, era guardata daxd&uguardata e muta, e
non diceva nulla nemmeno con gli occhi, tenevadksfaccia.
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«Ti sembra strano?» Selva disse. «Non e strano.tNabbiamo mai
veduto con una tua compagna, e desideriamo chiebia ana compagna.
Non possiamo desiderare che tu abbia una compagna?»

Guardava ardentemente uomo e donna.

«Non possiamo desiderare questo per un uomo @earo? Un uomo e
felice quando ha una compagna. Non possiamo dasgleine un uomo sia
felice? lo desidero che tu sia felice.»

«Grazie,» disse Enne 2.

«Grazie Selva. Ma...»

«Ma, un corno,» la vecchia Selva disse. «Non posusidesiderare che
un uomo sia felice? Noi lavoriamo perché gli uonsrano felici. Non é
per questo che lavoriamo?»

«E per questo,» disse Enne 2.

«Non e per questo?» Selva disse.

E sempre guardava uomo e donna.

«Perdio!» disse. «Bisogna che gli uomini sianafelthe senso avrebbe
il nostro lavoro se gli uomini non potessero es$eiei? Parla tu, ragazza.
Avrebbe un senso il nostro lavoro?»

«Non so,» rispose Berta.

Ed era come se non avesse risposto, era seri@oeual momento la
faccia, ma era come se non l'avesse alzata.

«Avrebbe un senso tutto il nostro lavoro?»

«No, Selva. Non lo credo.»

«Niente al mondo avrebbe un senso. Vero, ragazza?»

«Non so,» rispose di nuovo Berta.

«O qualcosa avrebbe lo stesso un senso?»

«No,» rispose Enne 2. «Non lo credo.»



«Avrebbero un senso i nostri giornaletti clandé®3tkvrebbero un senso
le nostre cospirazioni?»

«Non lo credo.»

«E 1 nostri che vengono fucilati! Avrebbero un sghdlon avrebbero un
sSenso.»

«No. Non avrebbero un senso.»

«C'e gualcosa al mondo che avrebbe un senso? Aanehin senso le
bombe che fabbrichiamo?»

«Credo che niente avrebbe un senso.»

«Niente avrebbe un senso. O avrebbero un sensomicinehe
sopprimiamo?»

«Neanche loro. Non lo credo.»

«No. No. Bisogna che gli uomini possano esserifélgni cosa ha un
senso solo perché gli uomini siano felici. Non b g®r questo che le cose
hanno un senso?»

«E per questo.»

«Dillo anche tu, ragazza. Non € per questo?»

«lo non so,» rispose Berta.

«Tu non sai» Selva disse. «Tu lo dici che non IoE@vece lo sai. Chi
puo non saperlo?»

«Lo sa. Lo sa,» disse Enne 2.

Egli sempre aveva gli occhi che scintillavano. «Vwhe non lo
sappia?» disse.

«Lo so che lo sa,» Selva disse. «Come tu pure.lo sa

E guardava ardentemente tutti e due. «Lei lo sal@ $ai. Tutti e due lo
sapete. Ma non siete felici.»

«Non siamo felici?»

«Non lo siete.»

«Sei sicura che non lo siamo?»

«Ne sono sicura. Non lo siete.»

La vecchia Selva si rivolse di nuovo a Berta.

«Vero, ragazza, che non lo sei?»

Berta si lasciava guardare. Non rispondeva.



«No,» Selva disse. «Tu vai a casa tua. E che faif? i6 camera tua. E
che fai?»

Berta non rispondeva.

«E che fai? Hai il letto e ti metti a letto. E ali@ Che ti succede quando
sei a letto? Niente ti succede. Non dormi nemmeno.»

«Non dorme?» disse Enne 2.

«Non puo dormire. E a letto, e non le succede ejemin ha niente...»

«Oh guarda!» disse a Berta Enne 2. «Non hai ni&etea.>»

Berta non rispondeva.

«Ma anche tu sei lo stesso,» Selva disse. «Ch&haicasa tua? Che
hai nella tua camera? Niente hai.»

«Niente ho?»

«Hai peggio. Un vestito appeso dietro la porta.»

«Un vestito appeso dietro la porta?»

«L'ho veduto. Un vestito di donna dietro la porta.»

Enne 2 disse a Berta:

«Senti che dice Selva?»

«Sl,» rispose Berta.

«Dice che ho un vestito dietro la porta.»

«Sl,» rispose Berta.

«Non siete felici,» disse Selva. «Lei non ha un gagmo e tu non hai
una compagna. Non siete felici.»

«Ma Selval» grido Enne 2. «Vuoi che Berta non abibbi@ompagno?»

«Non ce I'ha.»

«Ho trentasei anni,» Berta disse.

«E che significa?» disse Selva. «Puoi anche avenéasei figli, ma non
hai un compagno, non I'hai mai avuto.»

«Sei presuntuosa, Selva,» disse Enne 2.

«Presuntuosi siete voi. Volete lavorare per lacifi@idella gente, e non
sapete che cosa occorre alla gente per essere Raiete lavorare senza
essere felici?»

Enne 2 si alzd dal divano dov'era seduto con Bertsi, avvicino alla
bella vecchia.

«Selva,» le disse, «io oggi sono felice.»

«Si?» disse Selva.

Era su una sedia, seduta rigida, e tiro un poetndlila fine testa dai
capelli bianchi per continuare a guardarlo in facci
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«Si,» Enne 2 le disse. «E il pit splendido inveche abbiamo mai
avuto dal 1908,» le disse.

«Soltanto oggi?» Selva disse.

«0Oggi,» Enne 2 le disse.

«Dal 19087?» Selva disse.

«Da trentasei anni,» Enne 2 le disse.

Selva, allora, riabbasso lo sguardo, e fu conaihogrigi sopra a Berta.

«Ma questa ragazza sta piangendo,» disse.
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«Che cosa?» Enne 2 esclamo.

Selva prese il suo cappotto, dal tavolo dov'erafmogprese da terra una
valigia; e se ne ando.

«Berta,» disse Enne 2.

Le aveva sollevato la faccia, e bacio il suo piastita sua bocca.
«Perché?» Berta disse. «Perché tanti mesi non mmhaa cercato?
Perché puoi andartene e non cercarmi piu? Perahé&griar solo? Perché
puoi restare con quello spettro? Perché puoi esi@an quel vestito dietro

la porta? Perché puoi far questo? Perché puoi?»

«E perche tu?» disse Enne 2. «Perché tu?»

Disse Berta:

«E stato in maggio che ti hanno arrestato.»

«E stato in maggio,» disse Enne 2.

E Berta: «Da maggio é durato fino a meta di agosto»

Enne 2: «E durato fino a meta di agosto».

Berta: «E io ogni giorno sono stata dietro la pde#a prigione».

Enne 2: «Tu proprio? Non il tuo vestito?».

Berta: «lo proprio. Non riconoscevi ch'ero io piofe.

«Ma io ero arrabbiato con te,» disse Enne 2.

«E perché lo eri?» Berta disse. «Perché puoi @§sBerché, quando sei
venuto fuori, non mi hai cercato? Perché puoi renacarmi?»

«Scrivevo il tuo nome sul muro, in prigione.»

«Ma io ero io proprio, dietro la porta. Perché pumn cercarmi?»

«Ho cercato di cercarti. La tua casa era distsutta.

«Hai cercato? Davvero mi hai cercato?»

«Ero ancora arrabbiato, ma ti ho cercato.»

«Oggi,» Berta disse, «& gennaio.»
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«E inverno,» disse Enne 2. «E gennaio.»

«E da meta di agosto,» Berta disse, «mi hai cefoaioa?»

«Quasi finora.»

«E hai potuto non trovarmi?»

«Ti ho cercato senza cercarti,» disse Enne 2. «bdaho fatto altro.
Non lavoravo nemmeno.»

«Quando hai ricominciato a lavorare?» Berta domando

«Poche settimane fa,» disse Enne 2. «Poco prifNatdie.»
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Tacquero, ma Berta gia da un pezzo non piangeveyaaparlato, e
guando Enne 2 la bacio di nuovo, gli circondo cerbtaccia il collo e
teneva chiusi gli occhi.

Eqli le tolse il cappello. «Non temere per SelMa,disse. «Non tornera
fino a domani sera.»

Berta riapri gli occhi.

«Perché?»

«Comel!» egli esclamo. «Ti € passata?»

Berta scosse il capo.

«Non posso stare con te e poi essere anche diugunad.»

«Mezz'ora fa volevi che ti prendessi.»

«Anche ora lo voglio. L'ho sempre voluto.»

«E allora, Berta?»

«Non voglio soltanto che tu mi prenda. Voglio di.pi

«Tutti e due vogliamo di piu.»

«Ma non capisci? Ora non potremmo averlo.»

«Non potremmo ancora averlo?»

«Ora dovrei essere anche di quelluomo.»

Egli si stacco da lei.

«Gia,» disse. Lentamente si oscurava nel voltogmdrdava piu lei,
guardava davanti a sé.

«Capisco,» disse

«Ricominci a volermi male?» chiese lei.

«Non é questo,» egli disse.

«Invece si,» disse lei. «Ricominci a volermi male.»

«No. Non é questo.»
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«Che cosa puo essere d'altro?»

«ll modo in cui tu ti sentivi.»

«Era vero.»

«Ma che cosa era? Hai detto che volevi farla fifitan che cosa volevi
farla finita?»

«Ho detto questo?»

«Cosi hai detto. Facciamola finita.»

«Facciamola finita?»

«Facciamola finita!»

«Mah!» disse Berta. «lo non so. Non sapevo quéléodicevo.»

Soggiunse subito, mentre lui tornava a guardarla:

«lo ti volevo, e basta. Volevo che tu mi prendesdasta. Mi pareva di
poter essere anche di tutti gli uomini, pur di essea. Per questo ho detto
che mi sentivo a quel modo.»

Egli era tornato a guardarla, ma restava staccato.

«Ah!l» esclamo piano. «Non credevo che intendessigliesto.»

«Che cosa credevi che intendessi dire? Venireona&?»
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Egli si alzo in piedi, e girava per la piccola ftamisadorna,

si mise ad aprire gli armadi.

«Non avra nulla che si possa bere?» disse.

Apri prima un armadietto, poi un armadio a muro,i gorno
all'armadietto e prese due bicchieri, e tornoratisdio a muro, rimase tra i
due battenti, cercando dentro.

«Non sarebbe stato sentirmi a quel modo,» diss$elivkno, Berta.

«Vero,» egli disse. «E vero.» E non veniva fuoridige battenti. «Avra
bene qualcosa da bere,» disse.

«Perché vuoi bere?» disse Berta. «Ti prego,» digBlmn volermi
male.»

«Non te ne voglio.»

«Me ne vuoi. Me ne vorrai.»

«Non te ne vorro.»

«Si, me ne vorrai,» disse Berta. «<E se fossi toa,nge ne vorresti
peggio. E di questo che ho paura.»
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Egli si volto dall'armadio, tenendo una bottigla mano. «Ti vorrei
male peggio?»

Ma guardava la bottiglia contro la luce; non gusedkei.

«Non potresti sopportare che io fossi anche dilguaho.»

Egli guardava sempre la bottiglia. «<E se non ndapsimo piu?» le
disse. «Siamo amici,» le disse. «Possiamo esskaat®oamici.»

E verso dalla bottiglia nei due bicchieri, portdea uno dei bicchieri.
«Non vuoi?»

«No. No.»

«Non vuoi che siamo amici?»

«Non possiamo esserlo, con quello spettro.»

«lo posso esserlo. Siamo amici da dieci anni,lio.e

Berta si alzo. «lo ti prego solo di darmi ancorapgh di tempo,» gli
disse. «Non volermi male. lo voglio riuscire adezeda tua compagna.»

«Ma non occorre,» egli disse.

«QOccorre,» disse Berta. «Mi occorre,» disse. «Nwarmi male.»

«Possiamo farla finita,» egli disse.

«Non possiamo,» disse Berta.

«Possiamo farla finita anche senza prenderci,» €gdse. «Non
possiamo farla finita anche senza prenderci? Passiarla finita restando
amici.»

«Perché mi vuoi cosi male?» Berta esclamo. «Tu uni wmale come
guando sei andato in prigione.»

«No,» egli rispose. «Vedrai che non ti voglio maledrai,» soggiunse,
«che ti cerchero.»

«Ma ora io non abito a Milano,» disse Berta.

«No?» egli disse. E la sua faccia era d'un trattoecspaventata.

«Non abiti a Milano?»

«Vengo ogni due o tre giorni. Mi fermo dai miei cady.»

«Ti cerchero dai tuoi cognati.»

Egli spalanco la porta, e tolse in spalla la beattd. «Ho un
appuntamento per le dodici meno un quarto,» leedig8 sono le undici.»

Berta lo segui.

«Mi cercherai?» gli disse in strada.

«Ti cerchero.»

«Ho paura del lavoro che fai ora.»

«Non devi aver paura.»

«Che lavoro é?»
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«Ti spieghero un'altra volta,» egli le disse. Ma&wav la faccia come
spaventata. «Perché non abiti a Milano?» le chiese.

«La casa é stata distrutta,» rispose lei.

«Vero,» egli disse.

Sali sulla bicicletta e la porto in canna fin dgwa&ssava il tranvai 1,
aspetto che lei prendesse il tram.

«Ciao,» le disse.

«Ciao,» gli disse Berta.
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Egli ando un pezzo insieme al tram, vedeva leircoihvetro, tra la folla
e il vetro, e vedeva la sua mano aperta contretiliovper lui, vide i suoi
occhi chiari ingrandirsi in un piu limpido sguardoyide il limpido
inverno, e saluto, svolto, corse da un'altra parte.

Corse fino alle dodici meno un quarto, avanti aatrd per gli alti viali
dei bastioni, tra Porta Nuova e Porta Venezialeedadici meno un quarto
si fermo davanti a un‘edicola.

Una signora che comprava il giornale gli si avvicin

«Che faccia scural» gli disse.

«Si?» Enne 2 rispose.

Essa apri la borsetta, ed egli ne ritird una rellatche fece sparire nella
tasca del soprabito.

«In gamba,» egli le disse.

«In gamba,» gli disse lei.
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Tre uomini in tuta grigia, con borsa da lattoniese tracolla, lo
aspettavano poco piu in 14, le biciclette contrandrciapiede, dietro un
grande palazzo.

«Ehi!» egli li saluto.

| tre erano giovani e lieti: con occhi che ridevano

«Allora?»

«Ve I'ho mostrato ieri. Escono a mezzogiorno...»

«Mancano tre minuti.»
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«Voi passate con le biciclette, lasciate che salgaia macchina.»

«E appena saliti diamo dentro?»

«Appena la macchina si mette in moto.»

«No appena sono saliti?»

«Appena la macchina si mette in moto.»

«Ma tu?»

«Ve I'no detto. Resto dietro.»

| tre ragazzi si guardarono.

«Mica € indispensabile.»

«Andiamo,» disse Enne 2. «E mezzogiorno.»

| tre montarono in bicicletta.

«In gamba.»

«In gamba.»

Si allontanarono, e 'uomo Enne 2, portando perataibicicletta, passo
davanti alla facciata del palazzo, tra una neraciniaa ferma e una breve
gradinata in cima alla quale montava la guardiebiamdo ragazzo delle
S.S., in uniforme anch'essa bionda. Il sole de#ino splendeva sulla
canna nera del suo mitragliatore, e d'un trattd &gte un brusco
movimento, quattro uomini uscirono, con lunghi aagipmilitari, al sole.

Enne 2 vide un momento le loro facce, tre tedesgha,italiana dalle
sopracciglia grige, e passo oltre, ando fino aikdo senza mai voltarsi.
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| tre ragazzi in bicicletta lo incrociarono.

Parlavano tra loro, pedalando piano, e non lo guarth, avevano
capelli bruni che luccicarono, al sole dell'invermmme pelo bruno di
animali. Enne 2 si volto, allora, nell'atto di dispi a salire in bicicletta.
Vide sulla gradinata il ragazzo biondo rimasto ietpio nel suo brusco
movimento, vide la macchina con lo sportello apegtqualcuno vestito di
nero che teneva lo sportello, vide i quattro daghi cappotti ch'erano gia
al piede della gradinata.

| tre dalle facce tedesche si salutavano, quellla daccia italiana, un
po' piu avanti, teneva chino il capo, ed ecco dhé&dghe una risoluzione
improvvisa, entro a prendere posto nella macchina.
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Ma i tre ragazzi in bicicletta erano gia all'altezdella macchina e
ancora i1 tedeschi si salutavano. Enne 2 vide nagazzi continuare il loro
cammino.

«Bene,» disse. «Meglio.»

Due dei tedeschi entrarono in macchina, 'uomo ohiose lo sportello,
sali a sua volta, e il tedesco rimasto a terra rancalutava, ancora
s'inchinava. Enne 2 guardo il ragazzo biondo s$tal'della gradinata, e
I'ufficiale che salutava al piede di essa.

Parti la macchina.

| tre ragazzi in bicicletta si scansarono davadtieasa, tutti e tre dalla
stessa parte, e allora Enne 2 vide le loro brdesiate in aria, udi in tre
tempi lo scoppio.

«Ci siamo,» disse. E sali in bicicletta, ed es&dasivoltella.

In alto il ragazzo biondo mirava con la sua armaane tre che
scappavano sulle biciclette, e al piede della gidi l'ufficiale che fino a
guel momento aveva salutato toglieva la sicurasal&arivoltella.

Egli gridava in tedesco.

«Che vuoi tu?» disse Enne 2. «Che vuoi anche tu?»

Si trovo a far fuoco, due volte, e il ragazzo biorméddde ripiegato sulla
sua arma, l'ufficiale si volto e sparo contro dli lu

Era come se fosse ingrandito. Ingrandiva, contiaumwngrandire, egli
sparo dentro a quel corpo che ingrandiva, e vidéi E la nera macchina
che fumava, in nera rovina attraverso la strada.
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Presto fu dietro al palazzo.

Entro in piccole strade dove la gente scappaviaciee bianche, e corse
con altri che pure correvano in bicicletta. Si cd®&wano i portoni,
venivano abbassate le saracinesche delle bottegfece erano bianche,
ed egli domando che cosa accadesse.

«Cane Nero! Cane Nero!» gli risposero.

«Cane Nero?» egli domando.

«Viene Cane Nero!» gli risposero.

Davanti a una latteria c'era una coda per il laltelattaia voleva
chiudere, le donne volevano prima il loro latte.

«Ma viene Cane Nero!» il lattaio grido.
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Le donne maledissero Cane Nero.

«Ma che cosa e accaduto?» domando Enne 2.

Egli aveva visto la persona che cercava. Era feramda latteria e un
negozio di parrucchiere, dietro la gente che carred era la stessa delle
dodici meno un quarto.

«Sembra che abbiano fatto saltare il Comando tegesssa gli rispose.

Era intrepida e sorrideva.

«Perdio!» penso Enne 2 guardandola. E non trovo elite potesse dire.
«Perdio!» rispose alla sua risposta.

La signora apri, tra la gente, la sua borsettarese fuori un fazzoletto
e si soffio il naso.

«Molti morti?» Enne 2 domando.

La signora guardo nella borsetta, vide che c'eraudvo la rivoltella.

«Sembra di si,» rispose. «Venti o trenta.»

Un garzone di droghiere la urto passando. Passilavg: «Hanno fatto
fuori un generale!».

La signora aveva richiuso la borsetta, e tratteihngarzone per il
braccio.

«Che cosa hanno fatto?»

«Hanno fatto fuori il capo del Tribunale.»

Il garzone era bianco in faccia, ma con gli oceffict.

«Cra, cra,» rispose. «Lo hanno ammazzato.»

La signora lo lascio andare, guardo Enne 2 che@raleva, fermo in
sella, una sigaretta, e attraverso la strada. ¥ialhaltro marciapiede Enne
2 la raggiunse.

«In gamba, Lorena,» le disse.

«In gamba,» Lorena gli rispose.
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Egli la sorpasso, e fu solo; vide nella citta ibedo.

Ossa di case erano nel deserto, e spettri di casggortoni chiusi, le
finestre chiuse, i negozi chiusi.

Il sole del deserto splendeva sulla citta invernalmverno era come
non era piu stato dal 1908, e il deserto era coore ara mai stato in
nessun luogo del mondo.
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Non era come in Africa, e nemmeno come in Austral@n era né di
sabbia né di pietre, e tuttavia era com'e in tlithondo. Era com'eé anche
In mezzo a una camera.

Un uomo entra. Ed entra nel deserto.

Enne 2 vide ch'era il deserto, lo attraverso, esgem a Berta che non
abitava a Milano, ando fino in fondo al corso Sempi dov'era la sua
casa.

Dietro ebbe sempre il grido di Cane Nero, sopdederto.

Entro nella sua camera.
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L'uomo chiamato Enne 2 e nella sua camera. Egiesossul letto, fuma,
e i0 non riesco a non recarmi da lui. Da dieci amoglio scrivere di lui,
raccontare della cosa che c'é da dieci anni tra albana e lui, e appena
sono solo nella mia camera, steso sul mio lettmid pensiero va a lui, e
mi tocca alzarmi e correre da lui.

«Sono qui,» gli dico, «Enne 2. »

Questo e il suo nome di ora, come ora lo chiamaswoi, ma egli ne ha
avuti altri, e io li ho conosciuti, io I'no chian@tin dieci anni, con tutti i
nomi che ha avuti.

«Sono qui,» gli dico, «sono tornato.»

La sua faccia & bianca. E steso vestito sul lettm, le scarpe ai piedi; e
ha gli occhi chiusi. Dorme? Ha la sigaretta accesaocca; non dorme.
Ma sembra che io lo tormenti. Crede che io sia amdsma, lo Spettro
della cosa che c'e tra lei e lui, o forse della &agione da lei; e ogni
volta, quando entro da lui, mi tratta, in principioome se davvero fossi un
fantasma, quel suo Spettro.

Gli dico: «Non ci conosciamo da dieci anni? lo saame tex».

Ma non serve. Egli apre gli occhi e si sollevajgtte su un gomito, si
abitua ad avermi. Ma vede in me la vecchia fac@hladprivazione che gli
fa male, la mancanza di lei da dieci anni, Comgastito di donna che
tiene appeso a una gruccia dietro una porta.
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Di chi € quel vestito? Egli lo guarda, ed io lo gda. Qualche volta lo
abbiamo anche toccato.
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«Non ti lascio solo,» gli dico. «Non ti sono amiso?

«Si,» egli dice. «Grazie.»

«lo posso far molto per te.»

«Si?» egli dice.

«Si,» gli dico.

«Che cosa?» egli mi dice. «lo ho bisogno di ripesalE mi guarda.

«Lo sai che cosa vorrei?»

«Che cosa?» io gli domando.

«Un giorno della mia infanzia.»

«Non e difficile averlo.»

«Metterci dentro la testa.»

«Non e difficile,» gli dico. «Lo vuoi?»

«Ma con una differenza.»

«Che differenza?»

«Con la cosa tra me e lei.»

«Come?» gli chiedo. «La tua infanzia e questa cosi@me?»

«La mia infanzia e questa cosa insieme.»

«Ma non e reale.»

«E due volte reale.»

«Tu di allora?» gli dico. «E tu di ora?»

«lo nella mia infanzia,» egli mi dice. «E nella nméanzia anche lei. La
cosa nostra in un giorno di allora.»

«Ma tu,» gli dico «non conosci lei bambina.»

«lo conosco tutto di lei.»

«Tu eri in Sicilia e lei era in Lombardia.»

«lo ero anche in California.»

«Ma non vi siete mai incontrati, nella vostra infzan»

«E non possiamo incontrarci ora?»

«Proviamo,» gli dico. «Possiamo vedere.»

«E per metterci la testa dentro,» dice lui.

20
La sua sigaretta si era spenta, e se la riaccerdmcia lontano |l
flammifero.
«Che sai,» io gli chiedo, «che sai della sua infanzhe lei ti abbia

raccontato?»
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«S0 che abitava in campagna,» mi risponde. «In cmaam giardino.»

Entriamo in un giardino.

«Questi grandi alberi?» gli chiedo.

«Questi grandi alberi,» egli dice. «<Sono cedri délano?»

«lo non mi intendo di alberi. Ti ha detto lei ctdao cedri del Libano?»

Egli guarda in alto, camminiamo, e negli alberi @&agi la sera,
pomeriggio tardi.

«Sento la sua voce,» egli dice.

«La sua di bambina?»

«La sua di dieci anni. Corre come se lei scappasse.

«Altri sono con lei.»

«Erano molti bambini.»

«Sara nella casa?»

Vediamo vetri di finestre, e sui vetri sole. loawvicino.

«Non avviciniamoci alla casa,» eqgli dice.

Ma e con me, e vediamo, dietro i vetri, un cam{@ie.fuoco nel camino,
e quello che sui vetri sembrava sole forse e icéud el camino. Due
ragazze siedono e leggono.

«Non € qui,» egli dice.

«Dove puo essere?» gli chiedo.

«Non sara ancora tornata da scuola.»

«Cosi tardi?»

«Era una monella. Sara in strada che si pesta oongagni.»

«Dalla voce pareva che giocasse.»

«Stara pattinando,» egli dice.

Sentiamo un rumore di pattini a rotelle, e andiarmal muro del
giardino, ci sediamo la. «Eccola,» gli dico.

21

Lei di dieci anni viene nella corsa dei pattini atelle; € gambe e
capelli, e un vestito breve, da sopra le ginocch@ne un'ala.

«E lei?» egli chiede.

«Certo che e lei,» gli dico.

Dietro, pure su pattini, vengono tre ragazzi uriahei salta e si volta, e
corre in mezzo a loro, i tre ragazzi cadono urlamterra, e lei va lontana,
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e lontana sulla deserta strada asfaltata, tra ilnmwalel suo giardino e la
campagna, tra la campagna e il villaggio, quasilaslera.

«lo scendo,» egli dice.

«Scendi.»

E un bambino di sette anni che scivola git dal muro

«Sei buffo,» io gli dico.

«Perché?» dice il bambino.

Mi guarda con occhi senza bianco, ed € scuro irifadbiondi solo |
capelli come la stoppia del grano.

«Hai i calzoni fin sotto il ginocchio,» gli dico.

Tra il muro e la strada c'é l'acqua di una roggia,lei di dieci anni
torna in turbine, sul ruggito dei pattini a rotelle

«Berta,» la chiama il bambino.

Egli raggiunge un punto dove un'asse attraversaolggia, ed e sulla
strada.

Lei di dieci anni si e fermata sui pattini.

«Come sai il mio nome?» gli dice.

Viene, alzando i pattini, a passi di gatto conggivali.

«Lo so anche scrivere,» il bambino dice.

«Ah, si?» dice lei di dieci anni. «In francese agieh

«Anche in turco,» dice il bambino. «In tutte leigare.»

«Ma guarda!» dice lei di dieci anni.

Poi chiama i suoi compagni, i ragazzi urlanti.

«Venite a vedere!»

«Che c'eé?»

«Non vedete?» dice lei di dieci anni. «Non vedete'e nero?»

«Uh!» i ragazzi dicono.

«Di dov'é saltato fuori? Sa anche il mio nome.»

| ragazzi circondano il bambino.

«Sai il suo nome?»

«Lo s0,» il bambino dice.

| ragazzi girano intorno a lui, come indiani su pat

«Dimenticalo,» dicono. Gli girano intorno e quasintano. «Sai il suo
nome? Dimenticalo. Lo sai? Dimenticalo.»

Anche lei di dieci anni e tra loro: gli fanno, satfini, una danza della
morte intorno.

«Ora basta,» il bambino dice.

«Che cosa?» dice lei di dieci anni.
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«lo sono nei Gap,» il bambino dice. «Mandali vidi, f@ccio fuori.»
«Che cosa?» dice lei di dieci anni. «Che cosa?»
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Scende la sera, € un chiaro inverno, e io sono teedul muro del
giardino. Lo chiamo.

«Non ne hai abbastanza?»

Egli ha di nuovo la sigaretta spenta in bocca. «Marha riconosciuto,»
dice.

«E tu va da lei come sei ora.»

«Da lei di dieci anni, io come sono ora?»

Una luce si & accesa a un'estremita della casa,nt@mmamo nella notte
dei grandi cedri. Dov'era il camino c'e il fuocoechischiara, e lei di dieci
anni siede coi piedi sul tavolo, come sappiamosgueva.

«Che fa al buio?» egli dice. «E sola.»

La chiama, con la sua voce di ora.

«Berta,» chiama.

Lei salta su e corre alla vetrata. E vestita dirxa.

«Berta,» egli dice.

Vediamo la sua piccola faccia, e non e spaventata, non € piu
com'era nel gioco dei pattini di rotelle; €, conireetri, come consapevole
di tutto quello che le tocchera di avere. Aprejene dove siamo noi, sul
gradino della soglia.

Egli ha riacceso la sua sigaretta che sempre toanspegnersi. Fa un
punto di fuoco nella notte, e noi comprendiamo Ehdo guarda. Che
cosa pensa, lei di dieci anni? Che cosa crede?

La sentiamo che parla. «Chi €? Che c'e?»

Nel bianco del suo vestito vediamo il freddo cha presa, e io prego
lui di lasciarla stare.

«Ma io voglio fermarla,» egli dice.

«Vuoi fermarla?»

«Non voglio che continui. Non voglio che accadallgushe € accaduto.
Non voglio che incontri quelluomo. Voglio fermdsa

Lei di dieci anni getta allora un grido e indietrgig, chiude su di noi la
vetrata. «Tu non puoi che spaventarla,» io dico.
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La mattina dopo Lorena sali da Enne 2 ad avvertohe quel
pomeriggio, alle cinque, il comando dei patriotirginiva in una certa
casa, e che lui doveva partecipare alla riunione.

Lorena era l'unica persona che conoscesse dowabdeava Enne 2; era
la sua portatrice d'arma, I'addetta a lui; ed @uando si toglieva cappello
e cappotto, alta e giovane, una ragazza. Loren& e 2, si toglieva
sempre cappello e cappotto.

«Non hai nulla da fare?» le chiese Enne 2.

Egli si trovava ancora a letto, i panni ammucchg&ti una sedia, e
Lorena si mise a sedere sul davanzale della fenestr

«lo no,» Lorena rispose. «Niente fino a mezzogiorno

«E fino a mezzogiorno,» disse Enne 2, «vuoi staduts su quella
finestra?»

«Ti do noia?» Lorena rispose. «Se ti do noia scappao.»

«Non mi dai noia,» disse Enne 2.

Si volto, sul letto, da un'altra parte, e guard&adle dell'inverno che,
venendo dalla finestra, teneva posate sul muroddragili dita.

«Hai bottoni da attaccare? Calze da rammendarefenaali chiese.

Essa si alzo a vedere che cosa potesse fare per Znoi di nuovo
sedette sulla finestra, tiro su le gambe; e ramaneand

Enne 2 sequi il sole dal muro alla finestra, ssille lunghe dita.

Si fermo a guardare lei.
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«Ma non hai niente sotto?» le chiese.

«Come no?» Lorena rispose. «Ho le mutandine.»

Enne 2 si sollevo su un gomito per guardare megli@ hai? Sembra
che tu non le abbia.»

«Pure le ho. So bene di averle.»

«Ti vedo fin dentro lI'anima.»

Lorena si guardo tra le gambe, oltre I'orlo delies

«Mi vedi le cosce. Questo mi vedi.»
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Apri di piu le gambe, abbasso il capo a guardarsiudvo, e si passo
una mano sul cavallo delle mutandine.

«Eri quasi indecente,» disse Enne 2.

«Perché?» Lorena chiese. «Non sai com'e fatta omaa®>»

Enne 2 incrocio le braccia dietro la testa.

«Sono anni che non ne tocco una.»

«Eh?» disse Lorena. «Anni che non tocchi una donEa@n momento
smise di rammendare. «Come mai?»

Enne 2 ora guardava il soffitto, la testa sul auscPensava i suoi anni e
contava. Pensava tutta la sua vita. Quando avecatt|'ultima volta una
donna?

Disse: «Non so».

Poi improvvisamente, chiese: «Ma tu, Lorena, hacampagno? Hai un
uomo?».

«lo?» Lorena rispose. «lo no.»

«Non hai un uomo, Lorena?»

«Non I'ho.»

«Vuoi dire che non 'hai mai avuto?»

«Una volta I'no avuto,» Lorena rispose.

«Allora,» disse Enne 2, «non t'importa se ti pdrlqueste cose.»

«No,» Lorena disse. «No.»

Rammendava, e I'uomo Enne 2 la guardava.

«Credi che non si possa stare senza una donna® Stgre,» egli disse.
«Ma uno non sa,» soggiunse, «se € ancora un uomo.»

Si alzd a sedere sul letto.

«Perdio!» esclamo. «Mi seccherebbe di non esserlo.»

«Perché non dovresti esserlo?» disse Lorena. «Non'dmia di non
esserlo.»

«No?» egli disse. «Tu credi che io lo sia?»

«Credo che tu lo sia,» disse Lorena.

25
Seduto sul letto, di faccia a Lorena arrampicata davanzale della
finestra, Enne 2 si abbraccio, sotto le copertgiriecchia.
Punto sulle ginocchia il mento, e cosi stava, gaadd i tetti nel sole

dell'inverno dietro a Lorena, quando d'un tratiddayr
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«Non puoi metterle git quelle gambe? Cristo!»

Lorena non mise giu le gambe. Sollevo la faccia.

«Che ti fanno le mie gambe?»

«Te I'ho detto, Lorena. Sono anni che non toccodamaa.>»

«E che ti fanno le mie gambe?»

«Mi fanno pensare a quello che &€ una donna.»

«E questo che ti fa? Ti fa male?»

«Perdio, Lorena! Dovresti aver paura...»

«Di che cosa dovrei aver paura?»

«Potrei aver voglia di prenderti, Lorena.»

«E io,» disse Lorena, «dovrei averne paura?»

Disse sorridendo:

«lo non ne ho paura.»

Enne 2 la chiamo. «Lorena.»

Lorena scese dal davanzale della finestra.

«Che c'e?» rispose.

Si avvicino al letto.

«Perdio!» egli disse, e le afferro I'orlo del viesti

«Dovresti tu aver paura,» disse Lorena. «Se @astaore di non prender
le donne dovresti tu aver paura.»

Enne 2 le mise la mano tra le cosce.

«lo non voglio prenderti,» grido.

«E chi ti chiede di prendermi?» disse Lorena.

Egli era entrato con la mano sotto le sue mutandine

«Che farei a prenderti, Lorena?»

«Non mi prendere.»

«Che ti darei, Lorena? Che potrei darti?»

«Non mi prendere se non hai voglia di prendermi.»

«lo non ho nulla da darti, Lorena.»

«Perché dici queste cose? lo non direi questesmgessi in te.»

«Che cosa diresti, Lorena?»

«Non direi niente. Ti prenderei e basta.»

«Saresti contenta se ti prendessi e basta, Lorena?»

«Ne sarei contenta.»

Egli comincio a spogliarla.

«Oh, Lorena!» esclamo. «lo voglio sapere se songorarun uomao.»

Butto via le coperte, e l'attiro a sé.

«Lo sei,» disse Lorena. «Vedrai che lo sei.»
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Egli entro da lei.

«lo non ti amo, Lorena,» disse.
«UJomo!» disse Lorena.

«Ma io non ti amo! lo non ti amo!»
«E che cosa importa?»

«Amo un'altra donna, Lorena.»
«Che cosa importa?»

«Non importa, Lorena?»

«Non importa.»
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Quando ebbero finito egli volle subito fumare.

«E una buona cosa,» disse, «essere uomo.»

«Anche essere donna,» disse Lorena.

«Ti basta questo?» Enne 2 le chiese.

«Mi basta,» disse Lorena. «Non ti portero via asume.» Sorrise anche.
«Ma quando vuoi sentirti uomo non far complimenti.»

«Scusami, Lorena», disse Enne 2. «Non capitera piu.

«Sarebbe peccato che non capitasse piu.»

«Non capitera piu.»

«Spero che capiti ancora.»

«lo non voglio che capiti piu, Lorena.»

Lorena si rivesti, e anche Enne 2 comincio a \&@stiorena si rimise a
rammendare.

«No, Lorena,» Enne 2 le disse. Lorena continudranrandare.

«Ti prego, smettilal» Enne 2 le disse. Lorena lardo.

«Non vuoi che ti rammendi le calze?»

«Lascia stare tutto.»

«Ma perché?» chiese Lorena.

«Non voglio vederti come se tu fossi la mia donna.»

«Oh!» Lorena disse.

«Non puoi smettere, Lorena?»

«Finisco e smetto...»

«Smetti subito.»

Lorena lascio tutto sul davanzale della finestpaese su il suo cappotto.
Enne 2 glielo tolse di mano per aiutarla ad inddgsa
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«Allora alle cinque,» Lorena disse.
«Alle cinque,» rispose Enne 2.
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lo so che cosa vuol dire un uomo senza una donmmaere in una,
essere di una, eppure non averla, passare anche semra che tu sia
uomo con una donna, e allora prenderne una che éxda tua ed ecco
avere, in una camera d'albergo avere, invece dalbee, il suo deserto.

Questo, tra i deserti, € il pitu squallido; non diaivita che manca, ma di
una vita che non e tale. Avevi sete, e tu puoi;daegua c'é. Avevi fame e
puoi mangiare; il pane c'e.

C'e la fonte, e i palmizi intorno, simile a quetibe cercavi. Ma é solo
simile alla cosa, non e la cosa.

Che volevi? io mi dico. Mangio, ed € terra che mangon pane. Bevo,
ed é terra che bevo. Rimango chino sul letto chédanti; e una volta
non mi spogliai nemmeno, fumai tutto il tempo, ampato alla spalliera,
dinanzi a quel deserto. L'uomo ricorda la sua sete.

O sete! io penso. Mi sono dissetato, ma ho seteran non ho che
sporcato la mia sete. E chino sul letto bevo; peose sono umile in
guesto, penso che sono inginocchiato; ma so cha@daerocia era la mia
purezza.

Perché ho avuto pieta di me stesso? Quest'umiltdsatva un uomo.

Egli non ha con sé nessuno. Egli € in ginocchio neliamore, ma nel
suo deserto.
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«Vuoi un giorno della tua infanzia?» chiedo a E2ne

lo so che cosa vuol dire quello che ha fatto, eosoon lui da quando
Lorena se n'e andata.

Egli € come in pace; tutto € ancora serrato buidlansua stanza; |l
vestito € nel buio dietro la porta; e la sua facpi@me sul cuscino.

«Vuoi un giorno della tua infanzia?» gli domando.

Egli non lo vuole; forse dormirebbe se io non fass lui.

«Grazie,» mi dice. «Non ne ho bisogno.»
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«No?» gli dico. «Non vuoi un giorno della tua infzaf? Non vuoi
metterci la testa dentro? Non sei stanco?» So ohtimento, ma non
posso farne a meno.

«Non vuoi la tua infanzia, e insieme lei?»

«Lei nella mia infanzia?»

«Lei bambina e tu bambino. Tu e lei insieme.

«Ma io non so niente di lei bambina.»

«Non sai tutto di lei? Tu sai tutto di lei.»

«Ma non I'ho mai incontrata, lei bambina.»

«E non puoi incontrarla ora? Puoi incontrarla ora.»

Ma egli non vuole incontrarla ora, non vuole cheaymetra sul capo,
pietra e pace, e si mette sul capo il cuscino.

«Ora no,» mi dice.

«Come?» io gli dico. «Tu puoi fermarla se vai dabl@mbina. Non vuoi
fermarla?»

«Fermarla?» egli dice. «<Fermare ogni cosa che &eéaduto?»

«Puoi impedire che incontri quell'uomo.»

«Impedire ogni cosa che le é accaduto?»

«Puoi,» gli dico. «Puoi impedire ogni cosa, e ferendei. Non vuoi
fermarla?»

Egli, un momento, smuove la pietra che gli e sopra.

«Non posso,» dice.
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lo so che non puo; conosco il deserto in cui egr& non l'amore, ma
la sua sabbia nera; pure gli dico che puo.

«Non puoi?» gli dico. «Puoi.» Gli parlo come seqssie. «Non abitava
in campagna? In mezzo a un giardino? Entriamo né&rdino e
chiamiamola. Puoi anche portarla in Sicilia quant viene. Non vuoi
portarla in Sicilia? Le mostri la tua casa e la tuacchia nonna.

Dividi con lei il tuo piatto di lenticchie. Lancion lei il tuo aquilone.
Non vuoi portarla in Sicilia?»

lo vedo che lo tormento a dirgli queste cose, emado perché, se gli
sono amico, debba farlo.

«Enne 2,» lo chiamo.
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Egli € come in pace. Dorme? Riverso su una sabéia,runa pace € in
lui, non celeste, in non celeste sonno.
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Alle cinque era il primo buio, fumo leggero nellera d'inverno senza
nebbia, e non portava notte, portava luna.

Enne 2 trovo, verso Molino dell'’Armi, la casa, arsbcon la bicicletta
in spalla. Tre uomini aspettavano, un quarto giwsug®to dietro a lui; e gli
diede un buffetto, affettuosamente, su una guaré@ia?» Enne 2 gli disse.

Era una vecchia conoscenza di confino che rivediey® anni, sapeva
ch'era stato in Spagna, che era stato valorose Belfjate Internazionali,
ma non supponeva di incontrarlo li quella sera.

Gli altri tre egli li aveva sempre incontrati a fj@eriunioni: uno con
baffi grigi, uno con occhi di gatto, uno con latéesasa; ed essi parlavano
come se il quarto non fosse presente, o fosse patiaore che non
dovesse entrare nella conversazione.

Baffi Grigi chiese a Enne 2 se avesse letto i gibrmkel mattino. Enne 2
non li aveva letti, e Baffi Grigi gli diede il Coere indicandogli due punti
nella cronaca della citta.

«Non vogliono far sapere come sono andate le cosgse. «In un punto
raccontano che un soldato e un ufficiale tedesmho Stati uccisi da ignoti
sovversivi, e in un altro punto che il capo delblinale & rimasto vittima
di un incidente d'auto insieme a due alti ufficidéll'esercito germanico
che si trovavano con lui.»

Egli guardo I'uvomo dagli occhi di gatto che sedella sua destra, e
soggiunse:

«A quale scopo, € chiaro.»

«Chiaro,» disse Occhi di Gatto.

«Da una parte riconoscono che ieri vi & stato gi@nte e lo spiegano;
dall'altra parte negano il successo ottenuto daigbacon |'eliminazione
dei tre personaggi ch'erano nell'auto.»

«Ma devono anche sfogare la loro rabbia,» dissé Bafi.

«Per i due che confessano annunciano di aver gikatin venti ostaggi.
Per gli altri, che con l'autista sono quattro,isiattono a una seduta del
tribunale.»
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«Riuniscono il tribunale senza un presidente?» sehiénne 2. Baffi
Grigi indico sul Corriere altri due punti.

«Hanno gia un nuovo presidente. Nominato oggi.»

«Allora il tribunale puo riunirsi anche subito.»

«Si riunisce,» disse Baffi Grigi, «stanotte.»
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Enne 2 si mise a camminare avanti e indietro rsdlaza.

«Visto?» gli disse 'uomo dalla testa rasa.

«Mi domando,» disse Enne 2, «che cosa penseresseuno di loro.»

«Se fossi uno di chi? Dei tedeschi? Dei fascisti?»

«Se fossi uno dei quaranta che domattina sararuiatfu

| tre uomini si guardarono, e poi lo guardarono.

«Noi non abbiamo il diritto di domandarcelo.»

«Ma se io fossi uno di loro? Se fossi uno dei quiarache saranno
fucilati domattina? Che me ne sembrerebbe di degsere fucilato con
altri trentanove per quattro canaglie che i pathahno tolto di mezzo?»

Baffi Grigi si alzo in piedi.

«Vuoi dire,» disse, «che non vale la pena sacrdicheci dei nostri per
ogni colpo che diamo al nemico?»

Dall'angolo dove stava in disparte, la vecchia soraza di Enne 2 si
avvicino al tavolo. «Non ti ricordi,» disse a Erfhexquando non avevamo
niente per colpire? Ognuno di noi avrebbe datortgma vita per poter
distruggere la millesima parte di un fascista. Beasio che valesse la
pena versare il sangue di mille di noi perché umedascista vi affogasse
dentro. Volevamo la lotta. Ora ¢ la lotta che atvimay

«E ci costa,» disse Occhi di Gatto, «dieci a urmm Rille a uno.»

«Sono,» disse Enne 2, «da una parte dieci uondallaltra un cane.

Dobbiamo fare di piu.»

«Era questo che volevi dire?» Baffi Grigi disseard=di pitu?»

«Colpire di piu,» disse Enne 2. «Colpire fino adid. Non lasciar loro
il tempo di eseguire le rappresaglie. Perché ameetthe quaranta uomini
siano fucilati domattina?»

«Nessuno accetta questo,» disse I'uomo dallarzsta

«Perché non impedire,» Enne 2 continuo, «chebilitvale si riunisca

stanotte?»
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Di nuovo i tre uomini si guardarono.

«Siamo qui per vedere come possiamo impedirlo sediaffi Grigi.
«E pensavamo di sopprimere il nuovo presidentessedlesta Rasa.
«Che ne pensi tu?» gli chiese.

«Si,» disse Enne 2. «Va bene.»
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«Sappiamo dove abita,» disse Occhi di Gatto. «Riaam che il

tribunale si riunisce a mezzanotte.»

«ll coprifuoco e stato anticipato?»

«No. E sempre alle nove.»

«Bisognera agire durante il coprifuoco, ad ogni med

«Quando l'uomo esce dall'abitazione. Appena saiesicchina.»

Enne 2 si volto dalla parte della vecchia conosagolze di nuovo era

in silenzio, poi chiese a Baffi Grigi:

«Chi dovrebbe occuparsi della cosa?»

Dei tre uomini soltanto Testa Rasa aveva un progmppo, come Enne
2; e per questo era chiamato O 1, cioe Olona 1.

«Occorre un gruppo in gamba,» Baffi Grigi rispose.

«Lo so,» disse Enne 2.

«E il gruppo di Naviglio 1 non € in gamba,» contiri®affi Grigi.

«Naviglio 3 & in missione fuori. Lambro e cadutdoi@ 2 € caduto
pure. Rimanete tu e Olona 1.»

«Noi due, Naviglio 2,» disse Testa Rasa.

«lo,» disse Enne 2, «ho quindici uomini, e deidireeri dovrei lasciarne
fuori due. Per l'azione che mi prospettate mi owow almeno venti
uomini.»

«Venti uomini?» Occhi di Gatto esclamo. «Venti uoenper un'azione
come quella di ieri mattina?»

«Non € un'azione come quella di ieri mattina,» E@naspose. «Ci
saranno poliziotti e guardie repubblicane ad ogant@nata. Due o
trecento, scommetto, con camion di avanguardiar@aradi retroguardia.
Non volete che disponga di almeno venti uomini? i@ebontare su un
trenta per cento di perdite prima di arrivare atbenobile.»

«Ho idea,» disse Testa Rasa, «che il nostro Navadibia ragione.»

«Ha ragione?» Occhi di Gatto esclamo. «Occorrombi vie@mini?»
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«Essi,» Enne 2 rispose, «prevedono il colpo chsipero di dar loro.

E lo prevedono nella stessa forma di quello cheaald dato loro ieri
mattina. C'e da meravigliarsi se cerchino di precide un tranello?»

Disse Baffi Grigi:

«Per questo appunto io proponevo di attaccaretdabne stessa del
nuovo presidente. E il piu presto possibile. Prdahcoprifuoco.»

Egli si era rivolto a Occhi di Gatto; e questi sitid indietro, magro,
incavato nel torace, vuoto negli occhi, contro pallkera della sua sedia.
«Non si e gia scartato? Si e gia scartato,» disse.

«Non facciamo piu in tempo,» disse Testa Rasa. @it avuto troppo
tardi le indicazioni!»

«Ma il Tribunale dove si riunisce?» chiese Enne 2.

«Alla sede del Gruppo Rionale Corridoni.»

«E sicuro? Controllato?»

«Controllato.»

«Allora io propongo di portare l'attacco direttangersul tribunale e
distruggerli tutti.»
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| tre uomini e anche la vecchia conoscenza di Ehagevano gli occhi
su di lui; dal momento in cui egli aveva chiesto@gi riunisse il tribunale
aspettavano; e ora si guardarono per la terza Moftdaltro. Chiese Occhi
di Gatto:

«Non é piu rischioso?»

«Lo € nello stesso modo,» Enne 2 rispose. «Ma ¢efgmile. Non lo
prevedono. Li prenderemo di sorpresa, li stermmeree forse avremo
anche meno perdite.»

«Si,» disse la vecchia conoscenza.

«Come pensi di fare?» Baffi Grigi domando.

«Andare in due automobili,» disse Enne 2. «Il tnile sara nella sala al
primo piano. Due uomini ogni macchina, bastano tpeere la strada e
I'ingresso. Due tengono la scala. Il resto andidnsmpra.»

«Quanti uomini in tutto?»

«Dodici al massimo. Non possiamo aver perdite prieBiattacco. Le
avremo all'atto della ritirata, se ne avremo.»

«Si,» disse di nuovo la vecchia conoscenza.
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Testa Rasa si offri di partecipare all'azione coo dei suoi uomini
migliori, ma la vecchia conoscenza disse che volevguei due posti per
un sSuo compagno e per sé.

«Cosa?» disse Baffi Grigi. «Tu?»

«Tu Gracco?» disse Occhi di Gatto.

L'uomo Gracco li fermo prima che potessero contieuBisse: «Questo
ragazzo e io siamo vecchi amici. Vogliamo parlase wdostri anni di
confino. Vero, Enne 2?».

Discussero i particolari tecnici dell'azione, fiss#@ il luogo e l'ora
dell'appuntamento per le automobili, e si salutarasominciarono, uno
alla volta, ad andarsene.

«Vedrai il compagno che porterdo con me,» dissgalcGo a Enne 2. «Si
chiama El Paso.»

«El Paso?»

«E uno spagnuolo. Era nella mia brigata.»

«Ma percheé si chiama El Paso?»

«Non significa Il Pazzo. Significa passo di mon&ghPasso.»
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Tra le nove, ora in cui aveva inizio il coprifuoa®,la mezzanotte, gli
uomini che dovevano partecipare all'azione conttobunale aspettarono
in quattro punti diversi il momento di riunirsi euovere all'attacco.

Di dodici che erano in tutto, tre si trovavano ¢erdue automobili e le
armi in una rimessa di una via adiacente a PortadRa, sulla cerchia dei
bastioni, quattro in una casa del bastione che afta FRomana mette a
Porta Vigentina, tre in una casa del corso cheattaFRomana va verso le
officine e i binari della periferia, due, nel cemtdella citta, all'albergo
Regina di via Santa Margherita dove alloggiavanodfal settembre molti
ufficiali delle S.S. e della Gestapo.

Alle nove meno cinque, attraversato il campo minditain gioco di
bocce, il Gracco entrava nella rimessa e davariaad'ordine.

| due in attesa sembravano fratelli: giovani enb&raruni entrambi, in
tuta entrambi e giacca di cuoio, senza nulla spbre lo esaminarono alla
luce della luna, poi, richiusa la porta, a quebdalloro lampade tascabili.

«Bravo» uno gli disse.

E guardava i fili bianchi tra i suoi capelli.
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«Ma sei solo?» soggiunse. «Dovevate essere in due.»

«L'altro verra piu tardi,» il Gracco rispose.

Andarono alle macchine, parlarono della loro capacdella loro
velocita, del modo in cui era gia stata piazzata piccola mitragliatrice
nel posto accanto a quello dell'autista.

«Sistema Metastasio,» disse il giovane che parlava.

Il Gracco disse che aveva dei dubbi sulla convemaieti piazzare le
mitragliatrici come se si potesse usarle ancheisa; ma alle spiegazioni
del giovane si persuase.

«Chi e Metastasio?» domando.

Metastasio, le mani in tasca, guardava e mai pa&rlavl giovane che
parlava glielo indico.

«E lui.»

«Tuo fratello?»

«Non siamo fratelli. Dovremmo essere gemelli, s®no

«Perché? Siete nati lo stesso anno?»

«Stesso anno. Stesso mese. E si lavora insieme.»

«Nella lotta? O anche fuori?»

«Nella lotta e fuori. Siamo insieme nei traspoeil@ Montecatini.»

«Non siete né di leva né richiamati, allora?»

«No. La nostra classe era richiamata prima del @&fid. Ma noi
avevamo l'esonero.»

«E non hanno cercato di mandarvi in Germania?»

«Non ci mandano in Germania, noi dei trasportiméttono nella Todt.»

«Non hanno cercato di mettervi nella Todt?»

«Finora no.»

Metastasio, le mani in tasca, non aveva mai dettparola. Egli gird
dall'altro lato delle macchine, e si senti, dabatsere di uno sportello, che
era entrato in una di esse.

«Entriamo anche noi?» disse il giovane che parlafarremo meno
freddo.»

Entrarono nella macchina dove non era Metastasedettero sul sedile
posteriore, cercando posto per i piedi di sopran#ragliatori stesi sul
fondo.

Perché quei due giovani avevano da fare con deagfitori? | loro
interessi erano semplici, pacifici; né era accadmio personalmente nulla
che li spingesse alla disperazione. Perché prendgvarte a una lotta che
esigeva di combattere con la forza della dispereZio
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Il Gracco era curioso.
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| quattro che aspettavano nella casa del bastiedevano intorno a una
tavola e bevevano vino.

La casa era di uno di loro: composta della piccstnza dov'essi
sedevano, e di un'altra dove una donna stava fa &tbuio con tre
bambini che gia dormivano.

«Mica puoi,» disse al padrone di casa uno cheiedlp e tondo, nella
faccia, nelle spalle, nelle mani, nelle dita, «mpeaoi,» gli disse, «tirarti
dietro donna e bambini in tutti i tuoi nascondigli.

«Dici di no?» disse il padrone di casa. «Dici cheaglio di no?»

«Non dico che é meglio, Coriolano,» disse il pioceltondo. «Non dico
che & meglio o che e peggio. Dico che non puoioBlre assolutamente
non puoi. Anche il capitano te I'ha detto, no?»

«Ma perché é meglio no?» chiese Coriolano. «lo cepisco perché e
meglio. Perché é meglio, Mambrino?»

«Accidenti!» Mambrino esclamo. «Lavora da tre n@si noi e ancora
non la vuol capire. Chi vedi di noi che stia confdaniglia? Sto con la
famiglia io? Nessuno sta con la famiglia.»

«Questo ¢ facile,» disse Coriolano, «per quellisimeo giovanotti.

Ma quando la famiglia € la tua donna uno come prostarci insieme,
Mambrino?»

«Mica sono tutti giovanotti, da noi. Mica tu seisblo che non sia
giovanotto, Coriolano.»

«ll capitano €& giovanotto. Metastasio e Orazio sgiovanotti. Zama e
giovanotto. Il Foppa e giovanotto. Figlio-di-Dig&vanotto.»

«Ma Scipione non & giovanotto. E giovanotto ScipmNon lo &, egli
ha una moglie, una compagna, eppure non sta cda Barca Tartaro, qui
presente. Sei giovanotto, Barca Tartaro? Diglield\ton hai anche tu una
compagna? Non hai anche tu una famiglia?»

Barca Tartaro era il piu anziano dei tre che avevaartecipato
all'azione del giorno prima, e l'unico di loro ctlevesse partecipare alla
nuova.

«L'ho,» rispose.

«L'ha e tu sai che I'ha,» disse Mambrino. «Tu kai molti I'abbiamo.
Molti abbiamo una compagna, molti abbiamo una famig»
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«Anch'io ho una compagna,» disse il quarto, alfoapiso.

«Vedi?» disse Mambrino. «Anche Pico Studente ha corapagna.
Molti abbiamo una compagna.»

«E anche il capitano forse ha una compagna,» RumeSte continuo.

«Senti che dice Pico Studente?» disse Mambrino.ckénl capitano
forse ha una compagna.»

«Forse si,» Pico Studente disse. «Chi puo giuraeenon l'abbia? Noi
non sappiamo nulla del capitano. Che cosa sappmingel capitano?

Egli € il pit vecchio di tutti noi, e magari ha weguattro figli, magari ha
una grande famiglia.»

«Senti?» disse Mambrino. «Tutti abbiamo una comaagjatti abbiamo
una famiglia. Ma nessuno sta con la famiglia. [@iglitu, Barca Tartaro.
Stai con la famiglia tu?»

Barca Tartaro poso vuoto il suo bicchiere.

«No,» rispose. «lo no.»

Coriolano guardava i bicchieri, e giocava col ditan po' di vino ch'era
stato versato sulla tavola.

Torno a riempire il bicchiere di Barca Tartaro. «Masservo, «a me
spiacerebbe di non stare con la famiglia.»

«Cristo!» Mambrino grido. «Gli dispiacerebbe di nestare con la
famiglia.»

E si rivolgeva a tutti in giro.

«Che cosa crede? Crede di essere speciale?» g@dedi che agli altri
non dispiaccia?»

Sirivolse a Barca Tartaro.

«Diglielo tu, Barca Tartaro. Non ti dispiace di netare con la tua
famiglia?»

Di nuovo Barca Tartaro poso vuoto il suo bicchiere.

«O bestial» esclamo.

«Ma i0,» disse Coriolano.

E di nuovo torno a riempire il bicchiere di BarBasse: «lo non sox».
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Coriolano era un uomo semplice: aveva una faccetape buona, e
spesso diceva: «lo non so».
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Ma anche Mambrino aveva una faccia buona, I'avemnda e buona. E
Barca Tartaro l'aveva ferma e buona. Pico Stud&veva acuta e buona.
Tutti questi uomini erano semplici, erano pacifs@mplici, e i due giovani
delle macchine, Metastasio e Orazio, erano conae lor

Essi avevano, ognuno, una famiglia: un materass@usuvolevano
dormire, piatti e posate in cui volevano mangiarea donna con cui
volevano stare; e i loro interessi non andavanaarabi in la di questo,
erano come i loro discorsi.

Perché, ora, lottavano?

Perché vivevano come animali inseguiti e ogni glogsponevano la
loro vita? Perché dormivano con una pistola sottouscino? Perché
lanciavano bombe? Perché uccidevano?

Gracco era curioso degli uomini: voleva conoscepeiché delle loro
cose.

«E la prima volta,» domando al giovane Orazio, «phendi parte a
un'azione?»

«La prima volta? Non e la prima volta.»

«Non € la prima volta?»

«E la quinta volta.»

«Ma guarda!» il Gracco esclamo. «Sei vecchio, altor

«Sono uno dei piu vecchi del nostro gruppo.»

«Quando ci sei entrato?»

«Quando c'era il capitano che € morto. Quandappo si &€ costituito.»

«Anche Metastasio?» il Gracco chiese.

«Anche lui. Siamo stati sempre insieme.»

«Lo avete deciso insieme di entrarci?»

«Sl. Lo abbiamo deciso insieme. Metastasio lo h#ode subito lo
abbiamo deciso. Lo abbiamo deciso insieme.»

«Ma perché?» il Gracco chiese.

Nella macchina al buio Orazio fece un movimento.

«Come perché?»

«Perché lo avete deciso? Per quale motivo?»

«Mah'!» Orazio disse.

«Vi ci ha spinto qualcuno?»

«No,» Orazio rispose. «Nessuno...»

«Dunque lo avete scelto voi.»

«Di metterci in questo gruppo? Noi lo abbiamo scelt

«Ma perché lo avete scelto?»
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«E dai!'» disse Orazio.

Di nuovo fece un movimento nella macchina. «Tu lwosai perché tu lo
hai scelto?»

«lo lo so,» il Gracco disse. «lo ho il mio motivo.»

«E lo stesso motivo abbiamo noi.»
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Nella casa del corso che da Porta Romana va veaopi, tra opifici e
scali di ferrovia, c'era Enne 2 con Scipione e [Eoppa.

Anche Scipione e Foppa erano uomini semplici, packcipione aveva
moglie e figli, Foppa aveva forse una ragazza,ampb andava tutte le
sere al cinematografo, e avevano entrambi la fdnooma.

L'avevano ferma, tranquilla, e nella fermezza buoba tenevano
sollevata guardando Enne 2 che mangiava.

Egli, fino alle nove era stato in giro per i pregtan dell'azione; non
aveva potuto mangiare; e arrivando aveva dovutedene: «Potrei
mangiare qualcosa?».

La casa era di una compagna; non di Scipione Rémla; e lei, maestra
in una scuola di sobborgo, grande e grassa, saviéwya messo fuori
guello che aveva: due uova.

«Perbacco!» aveva detto. «Ma non c'é pane.»

Enne 2 mangiava fritte le due uova, senza il pane.

«Come fai a mangiarle senza pane?» Scipione gisehi

Guardavano, Foppa e lui, il padellino, guardavanéatcia di Enne 2,
poi si guardavano l'un l'altro. Soggiunse Scipiorkteglio pane senza
uova che uova senza pane».

«Perché?» il Foppa disse. «lo preferirei uova searee, piuttosto che
pane senza nulla.»

«lo no,» disse Scipione. «Se dovessi sceglierpdne solo e uova sole
l0 sceglierei pane solo.»

«Invece io sceglierei uova sole,» disse il Foppa.

«Tra il pane da solo,» Scipione disse, «e qualudfue cosa da sola io
sceglierei sempre il pane.»

Disse il Foppa: «lo sono tutto il contrario».

«Sceglieresti qualungque altra cosa?» disse Scipione
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«Al posto del pane solo?» il Foppa disse. «Oh séglerei sempre
gualunque altra cosa.»

«Anche aringa arrostita?»

«Anche aringa arrostita.»

«Anche formaggio gorgonzola?»

«Anche formaggio gorgonzola.»

Disse Scipione: «Hai gusti strani».

«No,» il Foppa disse. «lo scelgo quello che € pitlitivo.»

Scipione sollevo gli occhi sulla ragazza grassei@de che la ragazza
grassona rideva, e guardo Enne 2 che sorrideva.

«Madonna!» esclamo. «Che cosa c'é di piu nutridislogpane.»

«Tutto,» disse il Foppa. «Tutto & piu nutritivo gahe.»

Scipione si rivolse alla ragazza grassona.

«Lo senti?» esclamo.

«Ah! Ah! Ah!» disse la grassona.

«Dice che tutto,» esclamo Scipione, «eé piu nutrittel pane!»

«Sicuro,» disse il Foppa. «Qualungue cosa.»

«Anche,» Scipione esclamo, «l'aringa arrostita?»

«Come no?» rispose il Foppa. «Anche l'aringa ataost

«Anche il formaggio gorgonzola?»

«Anche il formaggio gorgonzola. Come no? Anche ofrnfaggio
gorgonzola.»

«E perché allora,» Scipione grido, «non dici andbechi da seta?»

«Credi che non potrei dirlo?» rispose il Foppa.tréialirlo.»

«Ah! Ah! Ah! Lo dice,» disse la grassona.

«Posso ben dirlo,» il Foppa continud. «Per chi &ngia sono piu
nutritivi del pane. Come no?»

«Ma nessuno li mangia,» disse Scipione. «E quesigapche non lo
SONno.»

«Nessuno li mangia?» il Foppa esclamo. «In Cimadngiano. In molti
posti li mangiano.»

«Queste sono fandonie,» disse Scipione.

«Non sono fandonie. o ho visto un cinese che lingava, al
cinematografo.»

«lo un cinese I'ho veduto che mangiava pane e'aleat»

«L'avrai veduto qui a Milano. | cinesi che sonoGma nemmeno lo
conoscono il pane.»

Rise la grassona. «Ah! Ah!»
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«Dovresti dire,» disse Scipione, «i cinesi che salnmnematografo.»

«Ah! Ah! Ahl» disse la ragazza grassona.

«Al cinematografo,» il Foppa disse, «vedi i cingame in Cina.»

«Davvero?» disse Scipione. «E pil nutritivo del epaanche il
cinematografo?»

«Certo che lo é,» il Foppa disse. «Tra pane e abegnafo io sceglierei
sempre il cinematografo.»

38

Essi avevano la voce tranquilla e buona, e queaticei discorsi loro,
come i bravi soldati li fanno prima della battaglia

«Non volete bere?» Enne 2 chiese loro.

«Bevete! Bevete!» disse loro la grassona.

Ma i bravi soldati vanno a una battaglia dove latmeé a somiglianza di
loro, brava come loro, ed essi invece andavanoahattaglia dove la
morte non era affatto brava.

| bravi soldati hanno davanti altri bravi soldaombattono contro
uomini che sono anch'essi uomini, anch'essi paeifsemplici.

Possono darsi prigionieri. Possono sorridere se saiturati. E poi, i
bravi soldati hanno dietro tutto il loro paese, dotia la gente e tutte le
cose, le citta, le ferrovie, i fiumi, le montagnkforaggio tagliato e |l
foraggio da tagliare; e se essi non tornano inniete vanno avanti, se
uccidono, se si lasciano uccidere, € il loro padseli costringe a farlo,
non sono proprio essi a farlo, lo fa il loro paese, loro & possibile, molto
naturalmente, senza sforzo, restare semplici digaahche durante una
battaglia, e prima della battaglia parlare di batzhseta e cinematografo.

Disse Coriolano nella casa del bastione:

«lo non so. Mi sembra che non sarei capace di sgllaon avessi mia
moglie con me.»

«Questo pud sembrare,» Mambrino disse. «A chi nangembrare? A
chiunque puo sembrare.»

«Mah!» disse Coriolano. «lo non so.»

«Non sai! Non sai!» Mambrino disse. «Tu sempre $aimn

«lo non so,» disse Coriolano.
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Questi uomini non avevano dietro niente che li mogésse, niente che
prendesse su di sé quello che loro facevano. Restentro a loro quello
che loro facevano.

Come accadeva che fossero semplici e pacifici ah@ie® Che non
fossero terribili?

Il Gracco era curioso, e se lo domandava.

Perché, se non erano terribili, uccidevano? Pesshérano semplici, se
erano pacifici, lottavano? Perché, senza aver eiehe li costringesse,
erano entrati in quel duello a morte e lo sostene?a
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«E anche perché vorrei sposarmi presto,» dissd®raz

«Come? Come?» il Gracco chiese.

«C'e una ragazza che voglio sposare.»

«Ti sei messo in questa lotta perché vuoi spossagagazza?>»

«Non dico questo,» disse Orazio. «Ma €& un pezzovogko sposarla,»
disse. «Vorrei che finisse presto, e sposarla.»

«E ti sei messo nella lotta per questo?»

«lo non dico questo. Chi dice questo?»

«Dimmi tu che cosa dici.»

«Dico,» disse Orazio, «che piu presto finisce eppasto € finita.»

«Ah, ecco» il Gracco disse.

Egli era curioso degli uomini, domandava sempre, m& trovava
I'ultimo perché delle loro cose. Tird fuori, nelibwdella macchina, le
sigarette.

«Vuoi fumare?»

«Altro che! Ne hai una anche per Metastasio?»

«Ne ho una anche per Metastasio.»

Orazio apri lo sportello e chiamo, verso l'altracoana:

«Ehi Metastasio!»

Metastasio si affaccio dalla sua macchina.

«Eh?»

«Vuoi fumare?» Orazio gli chiese.

Metastasio ritiro la sua testa.

«Ehi Metastasio!» chiamo Orazio, di nuovo.

«Non sfottere,» grido dalla sua macchina Metastasio
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E Orazio disse al Gracco: «Non ci credex».

Egli ridacchiava; si divertiva. «Ti dico sul sesogrido. E tra sé
ridacchiava. «Finiamo in un giorno la nostra ragiendisse al

Gracco, «e tutto il resto della settimana siamaaen

Si alzo e scese dalla macchina.

«Non ci crede,» soggiunse. Poi, le sigarette dicGran mano, ando
verso la macchina dov'era Metastasio. «Ehi Metmdtas
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Dei due che aspettavano all'albergo Regina, oralbergo delle S.S., in
via Santa Margherita, uno, detto Figlio-di-Dio, eed su una sedia, in un
corridoio, con un grembiule a righe, di facchinalloergo, davanti. Suono
un campanello. Figlio-di-Dio si alzo in piedi: unmo piccolo e magro, la
faccia magra, e il grembiule lungo fin molto piwglelle ginocchia. Egli
ando al quadro dei campanelli e guardo il numendoaalla camera del
numero, busso, entro.

«Qua,» gli disse qualcuno che non si vedeva. «Raaato.» Ma Figlio-
di-Dio sapeva chi era e dov'era, si avvicino adangolo della grande
stanza, dall'altra parte del letto e del tavolo.

«Qua,» di nuovo disse l'uomo.

Era un ufficiale tedesco, e stava chino dinanznagtande frigorifero
aperto. «Ora di dar loro da mangiare,» disse ad-tj Dio.

«Devono mangiare?» chiese Figlio-di-Dio.

«No,» disse l'ufficiale tedesco. «Non devono manegia

Si rialzo, si asciugo due dita in un asciugamanttdl'asciugamani in
terra, e indico il frigorifero pieno di carne crydgaggiunse:

«Tu dai loro solo tre piccole osdarei kleine KnochenUno per uno.»

«Per aguzzarsi,» chiese Figlio-di-Dio, «l'appetito?

«Per aguzzarsi appetito,» 'ufficiale tedesco sgpo

«Se lo aguzzano da due giorni,» disse Figlio-di-Rib'hanno molto
aguzzo.»

«Molto aguzzo? Ah si? Molto aguzzo?» disse I'udfei «Devono
averlo» disse, «molto aguzzo.»

E domando: «Come sono con te? Sono feroci?».

«Cosi cosi,» Figlio-di-Dio rispose.
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Egli aveva preso le tre ossa, le aveva ripuliteghi residuo di carne, e
usci dalla camera, si fermo, nel corridoio, digrana porta. «Gudrun!»
chiamo, di dietro la porta.

Un ringhio gli rispose, ed egli socchiuse la pogettd dentro un osso,
passoO alla porta accanto. Ora, da quella e daltaessiva, veniva un
furioso abbaiare. Figlio-di-Dio gettd un osso, appe&occhiusa la porta,
anche nella seconda stanza; ma alla terza accksxlad entro.

«Blut! Kaptan Blut!» chiamo.

Un enorme cane bianco smise, al suo ingresso, hbihiale, e fece
correndo il giro della stanza, salto sul lettosivaccovaccio.

«Sta bene il capitano?» Figlio-di-Dio gli chiesé&Nox ha bisogno di
nulla?»

«Uh!» il cane rispose.

Figlio-di-Dio gli diede I'osso, ma insieme tiro fuali tasca un pezzo di
pane. «Questo, Blut, te lo manda il tuo superierguesto te lo porto io,»
gli disse.

«ll tuo superiore,» gli disse, «vuole che tu aldpaetito. A che scopo?
lo lo so e tu lo sai. Per il tuo e il suo mesti@Rrit. Lo sai a che scopo?»

«Uh!» il cane rispose.

«Si, Kaptan Blut,» disse Figlio-di-Dio.

E s'inchino.

«Ma 1i0,» soggiunse, «non desidero che tu abbia téppeSei un
simpatico cane e amerei molto vederti cambiare igrest Non puoi
cambiarlo?»

«Uh!» rispose Kaptan Blut. «Uh! Uh!»

«Non puoi?» Figlio-di-Dio continud. «Non puoi gugdarti
onestamente la vita? Sei ancora in tempo, Blutpjg&,ae vai in campagna.
Vai a custodire i campi, da un contadino. Vai ardaee le pecore. O vai
In un circo equestre e cammina sul filo. O metiith un vecchio cieco e
guida il suo piede.»

«Ah ah!» Blut rispose.

«Ridi?» disse Figlio-di-Dio. «Saresti un cane otmra cosi invece che
sei? Un cane poliziotto, uh!»

«Uh!» disse il cane.

«Sil, uh!l» disse Figlio-di-Dio.
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Il cane Blut si mise a sedere, e levo in alto ismuancio un ululato.
«Oppure,» Figlio-di-Dio gli disse. E gli si avvidrall'orecchio, gli parlo

all'orecchio.

«No?» gli chiese.
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L'altro era un uomo alto e scuro, soprattutto scargestito bene. Alle
dieci e un quarto scese dal secondo piano, e neldom del primo
s'incontro con l'ufficiale tedesco che chiamava @m@mper i suoi cani,
Figlio-di-Dio. Si parlarono in tedesco.

«Due giorni che non la vedo, Ibarruri. Che le sde@»

«Niente, capitano Clemm. Il puro niente. Le sucagaicosa aiste®»
«Ho perduto mille marchi.»

«Anch'io ho perduto un poc¥.despuésE dopo?»

«Vinto ottantamila lire.»

«Ho anch'io un poco vinto. E dopo?»

«Abbiamo fatto una grande cena.»

«Ah, si? lo ho fatto un pranzo. E dopo?»

«Dopo? Ecco. Dopo...»

«Mujeres?»

«Naturalmente. C'e una ragazza della Scala...»

«E dopo, capitano Clemm?»

«C'era anche la ragazza Linda. Le piu belle gamb#&ldno.»

«Quella che balla sulla tavola?»

«Quella, Ibarruri. Non ha le piu belle gambe didib?»

«Ha ballato anche sulla mia tavol#. despuéscapitan Clemm? E
dopo?»

«Dopo... Non e abbastanza? Ho fatto anche il miecko»

«Ehm!» disse El Paso.

«Ehm? Come ehm?»

«Ehm!»

«Ehm?»

Sorrise El Paso.Siga usted biedo sono atteso.»

«Lei resta con me, Ibarruri. o non la lascio ardail capitano Clemm
prese sottobraccio El Paso. «Venga con me. Pemhéasta con me? Ho
del whisky arrivato dal fronte di Cassino.»
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«Sono atteso, capitano Clemm.»

«Le ritiro il lasciapassare fino a mezzanotte.»

«Non puo ritirare il lasciapassare a un diplomasisagnuolo.»

«Ma resti! A mezzanotte lI'accompagno io.»

«Mi accompagna lei, capitano?»

«L'accompagno con la mia macchina. A mezzanotte doservizio.»
«Ehm!» disse El Paso.

Il capitano Clemm lo portd nella sua camera e suloceimpanello.
«Sifone!» disse a Figlio-di-Dio.
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El Paso e Figlio-di-Dio non si conoscevano per lgugte erano.

El Paso era arrivato in novembre all'albergo Reguendo si aspettava
un nuovo consigliere d'ambasciata spagnuolo chewdovermarsi, con
speciali incarichi, a Milano. Per dieci giorni degito, dal 15 al 25
novembre, il comandante della piazza aveva telédoogni giorno al
capitano Clemm: «E arrivato questo Ibarruri?».

«Non é arrivato,» rispondeva Clemm.

Ma il 26 novembre aveva risposto: «E arrivato».

«Si faccia dare subito le carte», aveva dettoraodante.

«Non le ha,» aveva risposto Clemm.

«Non le ha portate?» aveva gridato il comandante.

«Non ha portato niente,» Clemm aveva risposto.

«Quei pazzil» aveva gridato il comandante. «Cantbigea ogni
quindici giorni.»

«Cambiano politica,» Clemm aveva risposto.

Il nominato Ibarruri non si era pit mosso dall'ajfzedelle S.S., beveva
con Clemm, giocava con Clemm, partecipava ai fedti€lemm, Figlio-
di-Dio lo vedeva e nessuno sapeva che fosse ilokeognte di Gracco.
Con gli ufficiali tedeschi, Clemm, Sonnenbaum, li§abaum, diceva di
non credere alla vittoria di Hitler, e diceva lorSono i vostri ultimi
giorni. Perché uccidete? Non dovreste farlo. Sowosiri ultimi giorni.
Dovreste chiamare il confessore».

Ridevano i tedeschi, e non per le parole, ma pdadaia funebre di
Ibarruri quando le diceva. «Magnifico, Ibarruriv&trdinario!» dicevano.

Solo se erano ubriachi si arrabbiavano un poce\Riallora Clemm:
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«Se sono i nostri ultimi giorni sono gli ultimi g di tutto il mondo.
Per ogni tedesco che muore noi uccidiamo diecigmersSiamo novanta
milioni di tedeschi. Prima di morire in novanta imii noi dovremmo
uccidere novecento milioni di persone. Ci sono meindo novecento
milioni di persone? Non ci sono. La Germania noa pwrire, Ibarruri.»

Diceva Ibarruri:

«Non ci sono nel mondo novecento milioni di perSor@ sono.
Quattrocento milioni sono i cinesi.»

«| cinesi non contano,» diceva Clemm. «Che costaoon cinesi?»

«Trecento milioni sono gli indiani,» diceva EIl Pdbarruri.

«E contano gli indiani?» diceva Clemm. «Gli indiaon contano.»

Cosi continuavano e infine El Paso diceva: «kEhm!».

«Ehm? Come ehm?» Clemm diceva.

Figlio-di-Dio sorrideva.

E se non era ubriaco Clemm esclamava: «Magnificarruioi!
Straordinario!». Diceva: «Sono i nostri ultimi gid? Questa € una ragione
per divertirci di piu. Venga lbarruri».

«Come possiamo divertirci?» Ibarruri diceva.

Egli diceva:

«Non succede mai niente. Come divertirci senzata®enBevevano, e
Ibarruri diceva che non era niente. «Che cos'é@tq@eE bere. Non &
niente.»

Giocavano a carte, perdevano, vincevano, e Ibadiaeva che non era
niente. Facevano festini, e Ibarruri diceva che moa niente. Donne
ballavano sulle loro tavole, e Ibarruri diceva doa era niente.

«Che cos'é questo?» diceva. «Niente. Il puro niente

| tedeschi a volte si arrabbiavano. «Come nient&a#tg niente?» Ma El
Paso-lbarruri prendeva parte a quella vita lorogipepit spesso ridevano.

«Dispense la molestja egli diceva.

«Macché,» gridavano. «Resti con noi. Mangi conmnoi.

Egli parlava tedesco, e loro avevano imparato dpealérase di
spagnuolo. kome usted asientogli dicevano.

Figlio-di-Dio vedeva.
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Alle undici e mezzo, finito il suo turno di facchimll'albergo, Figlio-di-
Dio si reco in bicicletta alla casa della ragazmsgona.
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Trovo Enne 2, Scipione e Foppa che uscivano.

«E tardi, capitano?» disse. «Lascio la biciclett@mgo.»

Ma Enne 2 gli disse di andare in bicicletta davariaro, lui che aveva il
lasciapassare, per segnalar loro le pattuglie.

«Vado,» disse Figlio-di-Dio.

Camminarono nella viva luna, e il coprifuoco er#asaitta un immenso
ragno, con zampe sottili dentro al chiarore deifzal

Camminarono d'albero in albero, nelle lunghe ontbre, e a tratti in
un‘ombra si fermavano, le mani in tasca sulle teld, poiché erano
armati, e pronti ad accettare battaglia se li aézsnati una pattuglia. Tra
le zampe del coprifuoco, camminarono d'albero e, di zampa in
zampa, poi attraversarono verso l'ombra delle casdi nelllombra
incontrarono Figlio-di-Dio in bicicletta che torrav

«Che c'é?» Enne 2 gli chiese.

«Gente che parla, a Porta Romana.»

«E va da che parte?»

«Da nessuna parte. Sono fermi sulla cantonata.»

«Quale cantonata?»

«Quella dov'e il caffe. Verso Porta Vigentina.»

Enne 2 pensd un momento. Dovevano andare versa Rdtbria, e
bastava tagliar dentro, una o due strade primsidil.

«Attraversiamo di nuovo,» disse. Poi chiese a &igitDio: «Ti & parso
che fossero molti?».

«Ho sentito tre voci,» Figlio-di-Dio rispose. «Mawkvano essere una
decina.»

Nella strada senz'alberi dove tagliarono dentro cera ombra né da
una parte né dall'altra delle case: la luna lapigenfino ai tetti.

«Vai di nuovo avanti,» disse Enne 2 a Figlio-di-Dio gli disse quale
via seguire.

Dalla cantonata di Porta Romana giungevano le detla pattuglia
ch'era ferma |a, parlando forte, ma anche si semtivcani che abbaiavano
e rumori di automobili, rumori di camion. Alla prarsvolta piegarono di
nuovo verso il grande viale di circonvallazione.nEl viale, come vi
furono, trovarono luna viva su entrambi i lati, axahe i grandi alberi neri
e le alte siepi che correvano nel mezzo tra lelidee del tram.

«Dammi la bicicletta,» disse Enne 2 a Figlio-di-Di¥/ado a posarla e
vengo con le macchine.»
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Erano in una delle piccole strade che dal vialer@ab verso il bastione;
Enne 2 stava per muoversi, ma una grande automsbflErmo sopra a
loro nella luna. Un uomo alto ne scese, parlo deseo con quelli dentro,
e s'udi sbattere lo sportello, la macchina ripBudmo rimase solo.

Egli guardo le case sotto a sé, vide che c'eratappiorti, vide che tra
gli orti c'era un gioco delle bocce, e scese ildiemel bastione in quella
direzione.

Quando fu in basso quattro uomini armati lo fermaro«Ho I
lasciapassare,» egli disse.

«Non importa,» disse Scipione. «Silenzio, e manaltw. Da questa
parte.»

«Oh!» egli esclamo.ksta biern»

E d'un tratto quasi rideva. Vide Figlio-di-Dio, @ duovo rideva, e
Figlio-di-Dio lo vide, parld all'orecchio di Enne RE lo spagnolo delle
S.S.,» gli disse.

Enne 2 chiese allo spagnolo: «Come si dice pazgpagnolo?».

«Si diceloco,» lo spagnolo rispose.

«Non si dice El Paso?» chiese Enne 2.

«Oh no!» lo spagnolo rispose. «El Paso & il passibpasso nei monti.»

«Non altro?»

«Anche una citta nel Nuovo Messico.»

«E niente d'altro.»

«Anche un tale che Franco ha condannato a morte.»

«Ragazzi,» disse ai suoi uomini Enne 2. «Ho ideaqelest'uomo sia dei
nostri. Ma tenetelo d'occhio lo stesso fin quardad.»

Dieci minuti dopo gli uomini ch'erano nella macchidov'era El Paso
fumavano sigarette messicane e ridevano.

«Diceva sempre ehm,» disse nell'altra Figlio-di-Di®ure non avrei
mai pensato che fosse dei nostri. Mi sarei stumiemo se avessi trovato
che Kaptan Blut era dei nostri.»

Disse: «Ma puo darsi che anche Blut sia dei nastri»
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Le macchine percorsero il bastione che da Porta dRamva alla
Vigentina, e raccolsero i quattro che avevano &sopetnella casa di
Coriolano. Poi si divisero. Una continuo verso Rdrudovica, e di la
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risali il corso lItalia diretta al quartiere dovatata il nuovo presidente del
tribunale, tra piazza Missori e Porta Vittoria;ltta, lasciato subito |l
bastione, ando per strade fuorimano verso il cdr§orta Vittoria.

Forti pattuglie stavano, nella luna, ferme a tgttiangoli delle strade
che, dall'interna cerchia dei navigli, portano alkrchia piu esterna dei
bastioni, tra Porta Venezia e Porta Romana; egdafidici e mezzo,
automobili e camion passavano di frequente davart@ro. Gli uomini
parlavano ad alta voce, fumavano, ridevano, a \&p@ravano anche in
aria, o anche si chiamavano da una strada a an'athi Gordini!», «Ehi
Lunardil», «O Piel», «Schmidt!», «Riemerschmidtlogme i cani si
chiamano, nel freddo inverno, in una fredda nottarth.

Nei molti raggi dei politici alla prigione di Sanittbre, i detenuti erano
svegli tutti, sapevano che il tribunale si riunipar scegliere tra loro
guaranta uomini da portare all’Arena e fucilarenaridi giorno, e stavano
in ascolto su quei lontani rumori, guardavano, veni delle finestre, la
luce della luna.

«Tre,» sentivano gridare.

«Cinque!»

«Quattrol»

«Nove!»

«Settel»

«Nove!»

«Quattro!»

«Settel»

«Nove!»

Uomini giocavano a morra, sotto la luna, nel pricartile di San
Vittore. E anche al Largo Augusto, all'altro latelld citta, verso Porta
Vittoria, uguali voci si misero a gridare gli stesameri.

«Ci si vede talmente che si potrebbe leggere iihgile,» disse uno.

«Che si potrebbe giocare a carte,» disse un altro.

«Meglio ai dadi,» disse un terzo.

«Chi ha un mazzo di carte?» il primo disse.

«Chi ha un paio di dadi?»

«Giochiamo,» disse un quarto, «a morra.»

Si chinarono, due, sulle gambe, e cominciaronaglss fuori dita dalle
mani.

«Cinque!»

«Quattro!»
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«Nove!»
«Quattro!»
«Cinque!»
«Nove!»
«Settel»
«Nove!»
«Otto!»
«Nove!»
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Una grande automobile come tante altre ch'eransapassterzo,
frenando, in vicinanza di loro. Era piena di faecéucili mitragliatori, e
dalla faccia ch'era a destra del volante, dove matteva la luna, venne,
calma, fredda, attraverso il vetro abbassato, wmadda agli uomini che
giocavano.

«Tutto bene qui?»

Gli uomini si erano rialzati in piedi. Erano confus non rispondevano.
Poi uno rispose, un graduato:

«Tutto bene, comandante.»

Il dialogo prosegui con voce irritata da parte lli €ra stato chiamato
comandante, e in tono sempre piu colpevole da pattgraduato.

«Che cosa fate allora qui? Chi vi ha detto di stjan@»

«Ce I'na detto il comandante, comandante.»

«Ma ora sono passati tutti. Non sono passati sutti?

«Sl, comandante. Sono passati tutti.»

«E perché restate qui? Gli ordini non sono di restpi. Dov'é questo
comandante?»

«E in motocicletta che gira, comandante.»

«E voi qui come una banda di zingari! Gli ordininrneono di restare
qui.»

La macchina riparti senza che venisse detto qas$iefro gli ordini, ma
gli uomini, una quindicina, si ritirarono dal largoAugusto,
s'incamminarono umiliati non sapendo dove. Fu dadlee del Verziere
che andarono, e sull'angolo della chiesetta di Bamardino alle Ossa
incontrarono una pattuglia che scendeva.

«Vial! Vial» disse loro il graduato. «Ci sono ordéhinon stare qui'»
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E insieme andarono, non sapendo dove, dalla patEOsbedale
Maggiore.

La macchina, invece, era andata in giu, verso Rattaria.

All'imbocco della breve strada dov'era il Gruppmmiile Corridoni, i
militi che li sostavano, parte su un camion parterea, fischiettando e
ridendo, la videro arrivare e, serrando i freni eooon ira, fermarsi in
mezzo a loro mentre qualcuno che aveva messoléutesta dal finestrino
chiedeva dell'ufficiale.

«Chi é qui l'ufficiale? Venga l'ufficiale.»

Accorse un tenente.

«Siete voi? E lasciate cantare i vostri uomini.cRérlasciate cantare i
vOostri uomini?»

Il tenente si scuso, e gli uomini, una cinquantarano ammutoliti.

«Che cosa fate fermi qui? Ormai sono tutti der@u. vi ha detto di star
fermi qui?»

«Ce I'ha detto il comandante...»

«Che comandante? Cane Nero? Ditegli da parte nmeascimerita di
chiamarsi come lo chiamano...»

«SI, comandante.»

«Comandi la sua Muti, lui. Non siete della G.N.¥i? Gli ordini non
sono di restare qui.»

«Sl, signor questore.»
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L'automobile riparti, e il tenente fece salireitgtt uomini sul camion.

«Dove dobbiamo andare?» |'autista chiese.

«Mah!» rispose il tenente «Perlustriamo i viali.»

In piazza Cinque Giornate, a Porta Vittoria, un ooim motocicletta,
con un grande cappello sul capo, vide il camionlard il viale verso
Monforte, e lo insegui, lo raggiunse.

«Dove andate?»

Una grande automobile che veniva dalla parte oppatstaverso i binari
del tram, e si fermo a portata di voce del camion.

«Chi vi ha mandati di qua?» grido dall'automobilelguno

«ll questore! Credo che fosse il questore» il témeispose.
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Di dentro all'auto un altro parlo in tedesco, ad abce: &ag ihnen dals
el kein Questore gibt... Und frage von welchereseltweggefahren ist

«ll questore?» grido la prima voce. «Che questbi@ino ammazzato
un ufficiale tedesco e scappano. Da che parte atapwl

Dall'altro lato dei binari un camion carico di uemcorreva in direzione
di Porta Romana, e invano fu gridato loro di fersharon si fermo.

«La macchina andava verso Porta Romana,» dissand'uan
motocicletta.

«L'ho incontrata io.»

«Dann weiteh» grido la voce tedesca dall'automobile.

«Allora dietro!» grido la voce italiana. «Datecieduomini, e seguite il
viale. Noi faremo i bastioni.»

Due militi scesero dal camion, mentre 'uomo in ocatletta partiva.

«Salite sulla pedana,» gridarono dall'automobilgne da una parte e
uno dall'altra.»

Volo via lI'automobile, coi due militi appesi fuotino da una parte, uno
dall'altra, e gli uomini delle pattuglie ch'erand bastione tra Monforte e
Porta Vittoria la videro venire avanti di pattuglia pattuglia, sentirono
I'uno o l'altro dei militi che gridava: «Passataaunacchina cosi e cosi?
Hanno ammazzato un ufficiale tedesco e scapparit.alBorta Romana.»

48

Davanti all'edificio della Corridoni erano fermeungo I'opposto
marciapiede, quattro o cinque automobili, e unardedi militi, meta di
loro autisti, stavano in cappotto sull'ingresso.

Di la dalla vetrata chiusa, nella sala del corp@ukrdia, cinque o sei
ragazzi biondi in uniforme nera vociavano tra lbetamente, e un milite
che sedeva dietro un tavolo sembrava beato ditagicofedere com'erano
graziosi nei loro movimenti, sentire com'era armeniil tedesco in bocca
a loro. Essi mangiavano tavolette di cioccolatdy smo non ne mangiava,
stava in disparte, appoggiato al muro e serio akbye un altro, di statura
il pit piccolo, e il piu chiassoso, il piu biondmndo nel sedere, andava
continuamente da lui con una nuova tavoletta diaotato, gliela offriva,
e, come quello scuoteva il capo rifiutando, tornandietro nel gruppo e
diceva qualcosa per cui tutti ridevano, mangiavaatcolato lui in mezzo
al gran ridere di tutti.
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Il milite dietro il tavolo, quasi un vecchio coialli bianchi alle tempie,
rideva sempre insieme a loro. Ma solo lui dei mgliava dietro a loro, era
incantato di loro; gli altri, un paio con la testa morto della Muti sul
basco nero, e tre nel grigioverde della G.N.R.us&gmo invece quello che
accadeva tra un settimo milite, un tedesco in gascm cane.

Il cane aveva un testone da bestia dei boschi, @d@anco di pelo, e
sembrava fosse del tedesco che, seduto su una paappoggiato coi
gomiti sulle cosce, piegato in avanti, si passalacdvo di una mano nel
cavo dell'altra una lunga catenella di metallotellesco era un uomo
anziano, il milite era pure un uomo anziano, e ilitenmangiava pane e
formaggio, aveva cominciato a gettare piccoli paehzpane all'enorme
cane.

Ma il cane non mangiava il pane, lo annusava adoiava in terra.

«Perché?» il milite diceva. «Perché non lo manbiaf® lo mangia.»

Continuava a gettargli piccoli pezzi di pane, eahe li annusava tutti, li
lasciava tutti in terra. C'erano gia otto o novecpli pezzi di pane in terra,
tra il tedesco e il milite.

«Perché?» il milite diceva. «Non mangia il panercR& non lo
mangia?»

Getto al cane un piccolissimo pezzo di formaggi,cane lo annuso, e
anche mugolo annusandolo, ma lo lascio in terra

«O che?» il milite disse. «<Nemmeno il formaggio giaf»

Egli alzo gli occhi sugli altri che stavano intoraguardare.

«Perché non lo mangia?» disse.

E getto al cane un pezzo meno piccolo di formaggio.

«Perché?» chiese al tedesco.

«Warun®» suggeri uno dei due con la testa di morto.

«Warun®» chiese al tedesco il milite.
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Il tedesco aveva una faccia grigia sotto al caaltongo fino a terra la
mano, prese il piu vicino dei pezzi di pane e legpsopra il naso del cane.

«Ein, Zwei, drei, vier, fun$ disse.

Al funfil cane scosse il capo, lancio per aria il piccpézzo di pane
posato sopra il suo muso, e lo afferro, lo ingpmi,rimase a guardare.

«Oh!» il milite esclamo. E chiese: «Posso farlo>io?
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Raccolse da terra il meno piccolo dei due pezdefiormaggio che gia
aveva dati al cane, timidamente lo poso soprasbroel cane, e comincio
a ripetere: Ai, vai, drai..». S'interruppe. «E poi?»

Il tedesco, grigio in faccia, tolse di sopra al mul cane il pezzo di
formaggio, sollevo una mano verso il milite e costdle cinque dita.

«Ein, Zwei, drei, vier, fun

Disse al milite: «Contare. Contare con io».

«Si,» disse il milite. da,» disse.

E il tedesco disse, toccando il pollic&irs.

«Ali,» disse il milite.

«Ein, ein» disse il tedesco.

«Ja,» disse il milite. Ain.»

Il tedesco si tocco l'indice Zyel»

«Vai,» disse il milite.

«Zwel» il tedesco disse Z«wel»

«Zival,» disse il milite.

«Drei,» disse il tedesco.

«Drai» disse il milite.

«Vier,» disse il tedesco.

«Fir ,» disse il milite.

«Funf» disse il tedesco.

«Filuff,» disse il milite.

«Funf, funf» il tedesco disse. E riconto su tutte le ditangE

Zwej drei, vier, funb.

Il milite non riconto. «Ho capito,» dissela Ho capito.»

Il tedesco gli diede il pezzetto di formaggio clvexa in mano.

«Versuch's einma# gli disse. «Provare tu.»

Il milite guardo in su gli altri intorno, era raggjite, e poso il pezzetto di
formaggio sopra il muso del cane.

«Al,» disse. Ain, zivai, drai, fir, fiuff»
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Nella grande sala del primo piano si stavano seedb, sopra una lista
di trecento nomi, quaranta nominativi di uomini ti@ar fuori di cella
guella stessa notte, condurre in due camion ali@renettere contro un
muro e fucilare. Senza interrogatorio, senza djfesaza nemmeno una
concreta accusa, sulla base semplicemente difoanige dagli ufficiali di
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polizia, uno dei quali era il capitano Clemm dédago Regina, si stava
decidendo di toglier la vita a quaranta su trecewtmini vivi di cui non si
avevano davanti che i nomi scritti sulle carte, machi, non facce, non
loro stessi uomini vivi, € nessuno, giu nel corpagdardia, né biondo
ragazzo tedesco, né giovane o vecchio milite faliapensava un
momento a quello che la riunione del primo piangngicava, e al
significato che tra poco avrebbe avuto in San Y&ttpoi sopra un camion
lanciato attraverso la notte della citta desenfne sul grigio terreno dove
un tempo balzava verso il cielo la felice pallal@gbartite di calcio
all'Arena.

Quei ragazzi biondi erano occupati completameniie t&o tavolette di
cioccolato, il milite dietro al tavolo era occupatompletamente da quei
ragazzi biondi, i militi intorno al cane erano cdetpmente occupati dal
cane, eppure la cosa che accadeva di sopra accaeeve di loro, e mai
avrebbe potuto accadere se tutti loro non fossémd B a mangiar
cioccolato e giocare con un cane.

Il cane non scosse il capo, non lancio in ariageiby, alfiuff del milite,

il pezzetto di formaggio posato sopra il suo musmtinud paziente a
guardare, mugolava guardando, e persino il tedsscse nella sua faccia
grigia mentre gli altri scoppiavano in una grandata.

| ragazzi biondi, a quella risata di tante persosieyoltarono, ma
continuarono il gioco loro. Avevano finito di maage le tavolette di
cioccolato, ma dentro le tavolette di cioccolatee\aano trovato delle
figurine, e ora guardavano le figurine, se le codéx¥ano, ridevano su di
esse, e il piccolino dal tondo sedere cominciorathee dal ragazzo ch'era
in disparte, con una figurina in mano.

Andava e gli offriva la figurina, quello scuoteVaapo, e lui tornava nel
gruppo, e tutti ridevano.

Questo una prima volta, una seconda volta, unaa teatta; e una
seconda volta il tedesco disse al carfeingZwei, drei, vier, fusf, una
seconda volta il cane lancio in aria e ingoido qualhe aveva sopra |l
muso.
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Allora vi fu il rumore di una macchina che arrivaviarse di due
macchine che arrivavano insieme, e un gruppo dinioranne dentro con
mitragliatori, e meta di loro corse subito su esdale.
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Fu un violento arrivo, e i militi impallidirono,ragazzi biondi smisero di
giocare, ma vi erano due militi tra gli arrivatieclmon erano andati di
sopra, e il vecchio milite di dietro al tavolo nf@amo uno per nome, e uno
dei due con la testa da morto chiamo per nomeolatHanno assalito una
pattuglia.»

«Eh? Che cosa?»

| ragazzi biondi ripresero il gioco e le risa loilonilite del cane riprese
le sue prove col cane.

«Ain, zival..»

Colpi d'arma da fuoco e rumori forti, come di calel soffitto, vennero
dal piano di sopra.

«Le mani in alto,» grido qualcuno dietro al grupsd cane.

Il piccolino dei ragazzi biondi cadde mentre bakzaerso il ragazzo in
disparte con la rivoltella gia in mano, un altrolalio cadde mentre gia
sparava, cadde il milite dietro il tavolo, caddamilite che giocava col
cane, cadde il cane, gli altri scapparono, unaepsutper le scale, e una
parte, tra essi i due con la testa da morto, peusmo in fondo che
metteva nel cortile.
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La battaglia si sposto nella strada.

Uomini in casco saltarono da una finestra nellaadsty e una
mitragliatrice apri su di loro il fuoco da una maic@. Gli uomini in casco
lanciavano bombe contro la macchina. Ma la mitedigtie non si lasciava
avvicinare. Uno di loro cadde, altri si appostarom@ vano dei portoni,
un‘auto con un milite parti dall'angolo sul corsa@amincid a correre
avanti e indietro disperata. Nel largo Augusto mtod il camion col
tenente.

«Fate presto,» grido il milite. xkxAmmazzano tutti.»

«Che cosa?» grido il tenente.

«S0no venuti e hanno ammazzato tutti.»

«Ma dove? Chi?»

«Dentro al Gruppo. Son venuti su e han picchiatdrde Del tribunale
non c'é piu Nnessuno.»

«Si sono messi in salvo?»

«Sono morti tutti.»
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«Oh guarda!» il tenente grido.

Il camion riprese la marcia diretto al luogo deikbme, ma militi, di
dietro, scivolavano giu e scappavano.

«Arriveremo noi due soli,» disse al tenente il taihutista.

«Che cosa?» il tenente disse.

«E mica hanno tutti i torti,» disse l'autista.

«Ma che cosa vai dicendo?» il tenente disse.

«Dico che non sappiamo,» disse l'autista, «che ttog@mo.»

Si sentiva il crepito degli spari. «Sentite?» I'statdisse.

«Presto,» disse il tenente. «Daremo loro una lezion

«Chi?» l'autista disse. «Noi due a tutti loro?»

«Come noi due?» disse il tenente.

Egli si alzo e guardo dentro al camion, vide cheidguanta uomini ne
restavano meno di una trentina.

«Perdio!» grido. E chiamo tre o quattro per nom8parate su chi
scappal»

Da piazza Cinque Giornate arrivava un altro cam&fy quasi insieme
che i due camion raggiunsero I'imbocco della stbmee si sparava.

Mentre vi entravano, il secondo dietro il primo,edumacchine ne
svoltarono fuori.

«Son loro!» il tenente grido.

Una bomba a mano cadde ed esplose sul camion.

«Mamma mia!» un milite esclamo.

Egli credeva di essersi messo col piu forte, eaweva questo.

«Mamma mia! O mammal!» esclamo.

Anche un figlio di puttana puo dire mamma.

Ma un'altra bomba esplose tra le ruote posteriorurth delle due
macchine.

«Abbiamo le gomme a terra,» disse Enne 2.

Saltarono fuori in cinque, Enne 2, El Paso, Metagt&cipione e Barca
Tartaro, e videro ch'erano gia a una settantineneliri dalla strada del
Corridoni, vicinissimi a un'altra strada che siia@mel corso, dall'opposto
lato. Andarono per un po' tutti insieme, e poi, trercorrevano, Enne 2
disse a Metastasio:

«Le case dei compagni qui della zona sono tutteepe il compagno é
nel portone. Una e in via Sant'/Antonio 13. Un'adtria via della Signora 2.
Vedete di raggiungerne una, tu e Barca Tartaro.»

«Sant'Antonio 13,» disse Metastasio. «Della Sig2osa
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«La parola e Ponte,» disse Enne 2. «Della Signo&agt'Antonio 13.»
«Ponte,» disse Metastasio. «Della Signora 2, SatuttAo 13.»
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Si divisero, e gia colpi giungevano dagli inseguitella strada.

«Di qua,» disse Enne 2 a El Paso e Scipione.

Presero per una piccola strada tra muretti, sSwoitar ancora,
rallentarono, andarono fino in via Lamarmora, e sbadivano piu colpi
da nessuna parte.

«Sono gia arrivati,» disse Enne 2. «Che facciani®no

«Hanno smesso di sparare,» disse Scipione.

«Ma ricominceranno,» disse El Paso.

Andarono avanti per via Lamarmora fino al bastiasull'angolo dove
sono le macerie di uno stabile crollato in ago&tme 2 disse a El Paso:

«Abbiamo due o tre posti dove riparare anche nlog €bsa facciamo?»

«Oh!» El Paso disse.

Egli respird profondamente dalla fredda notte dhialle un crepitio di
colpi ricomincio in altra direzione, circondo tuttazona, e la notte in essa,
la luna in essa, tra il Verziere, Porta RomanaM#rcato Nuovo
Ortofrutticolo e Porta Venezia.

«Li un incendio» El Paso disse.

Indico, verso Porta Vittoria, un punto, e li c'arachiarore rosso sotto |l
cielo. «Dove possiamo andare il pit vicino?» efjiese.

Andarono per un cento metri, spinsero il battenteud portone,
entrarono, e un vecchio operaio li condusse supaiunga scala al buio.

Dalla finestra di un pianerottolo videro altri ctoa, altri incendi.

«Povero Foppa,» Scipione disse.

Si fermarono alla finestra; guardavano gli incendi.

«Quanti uomini,» El Paso domando, «abbiamo perduto?

«ll Foppa e Coriolano morti. Pico Studente ferito.»

«Povero Foppa,» Scipione disse.

Gli incendi erano quattro o cinque, erano muti ntie di nuovo |l
crepitio dei colpi era cessato, e la grande cittatcerie affondava come
in una fossa grigia: col cerchio intorno della lurg&empre il deserto
rinasceva; sempre qualcosa, in quella citta senied éra come il deserto.

«E Cane Nero?» El Paso domando, e indicava glhitice
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Enne 2 non rispose, si volto dalla finestra cobwssanco, amaro, e nel
silenzio della citta senza piu spari, sotto la ldehdeserto, si alzo il grido
di muezzin dell'uomo che li cercava bruciando case.

«Ya lo crep» El Paso disse. «Ora dobbiamo pensare a lui.»

«Ma non adesso,» disse Enne 2.

Entro nella casa dell'operaio, ed entro in unazstaal buio, chiuse a
chiave la porta, si stese al buio in una brandag@heonosceva.
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lo a volte non so, quando quest'uomo € solo - ohalsbuio in una
stanza, steso su un letto, uomo al mondo lui s@ajuasi non so s'io non
sono, invece del suo scrittore, lui stesso.

Ma, s'io scrivo di lui, non e per lui stesso; e peralcosa che ho capito
e debbo far conoscere; e |0 I'no capita; 10 L'HGOpenon lui, la dico.

Ora so ch'egli vuole la sua infanzia. Chi puo défgl se non io? E la
mia. C'e quella di lei ch'egli vuole insieme. E @nche questa puo
dargliela? Anche questa & mia.

Ma egli & di gia nella sua infanzia. E di dieci anton gli occhi sbarrati
al buio: un bambino. «E Berta?» gli chiedo.

Berta aveva tredici anni. Era in un collegio.

«Vogliamo andare da lei?»

Una sua compagna, nel collegio, € morta; lei diditee anni ha
scommesso che puo vegliare tutta la notte la comgagorta. Entriamo
In un piccolo cortile.

«Ecco,» io dico a lui di dieci anni. Ci sono trechr, nell'arco di mezzo
€ una porta bassa, e viene di la la luce dei met®ra,» gli dico, «non
bisogna spaventarla di piu.»

Seduta ai piedi della cassa non chiusa, Berta halesti la paura.

L'abbiamo sempre saputo, lei I'hna raccontato.

Ma aveva scommesso, nhon voleva tornare indietrtyi sempre ha
pensato che avrebbe voluto saperlo quand'era bamlsi@arebbe corso da
lei a tenerle compagnia.

Dalla Sicilia fin dentro Milano? Dalla Sicilia firdentro Milano. Ora
siamo, dalla Sicilia, dentro Milano, e lui di diegnni la chiama.

«Berta,» le dice, «xnon temere. Sono quel ragazifaltta volta.»

«Dio!» Berta dice. «Era cosi lungo e ora € giatfiE gia finito?»

60



«Si. E gia finito!»

«Durava sette ore, e ora & un minuto solo. Ma Imbovio stesso, 0 no?»

«Hai vinto. Hai vinto.»

«Sono stata brava o no?»

«Sei stata brava.»

«Non diranno che ho avuto paura?»

«Non lo diranno.»

«Ma ho avuto paura. Perché posso dirtelo? Possteldir»

«Si che puoi dirmelo.»

«Ma che cosa cambia,» Berta dice, «che cosa caodsbla mia vita?»

«lo voglio cambiartela,» lui le dice. «Voglio chemti accada quello
che ti € accaduto.»

Le dice: «Vuoi che usciamo di qua?».
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Lei e di tredici anni; si alza e guarda nella casa#la luce dei morti, la
compagna morta. «Possiamo?»

«Si che possiamo.»

«E dove mi porti?»

«A casa da me. In Sicilia.»

Usciamo, e non é piu il piccolo cortile nella lurala Sicilia.

«Ma qui € giorno.»

E sole. E la campagna & di pietra e capperi, tordiaerra invernale
che odora.

«Ti piace?»

«Non & male.»

«Qui io sono fuori tutto il tempo.»

«Giochi tutto il tempo?»

«A volte gioco, a volte no. Sto qui tutto il tempo.

«Tutto il tempo lontano da casa?»

«Mica la casa € lontana. Non senti questo rumoreP&/da casa.»

«Che rumore é?»

«Mio padre che ferra i cavalli.»

«Ma io non vedo niente.»
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Saliamo dove la campagna s'arrotonda in alto, ceedcsuo odore
invernale, e vediamo fichidindia, un tetto, porialetti piu in basso, tre o
guattro, e bianco di polvere su una strada.

«Quel primo tetto e la casa.»

«Chi c'é dentro?»

«C'@ mia nonna.»

«C'e solo tua nonna?»

«Mia madre anche.»

«E tuo padre che ferra i cavalli dov'é?»

«E dall'altra parte, verso la strada.»

Ci avviciniamo, scendiamo tra i fichidindia, vediamna vecchia sul
balcone della casa, seduta in una sedia a dondolo.

«E lei la nonna?»

«E lei.»

«Smettila, scemo,» dice la nonna.

«Con chi ce I'hna?»

«Con mio fratello.»

«Con tuo fratello? Dov'e tuo fratello?»

«E sotto i fichidindia. Steso in terra.»

«E che noia le da?»

«Ti ho detto di smetterla, scemo,» dice la nonna.

«Le manda il sole negli occhi con un pezzo di vetro

«Ora lo vedo.»

«Era il suo scherzo preferito.»

«Scemo!» dice la nonna. «Scemo!» dice. «Scemo'® @A casa la
madre.

«Pippo,» chiama, «vieni qua.»

Pippo striscia fuori dai fichidindia.

«Ora la smetterai,» dice la nonna.

E la madre: «Vieni quassu.»

La nonna. «Perderai il tuo giocattolo, Pippo.»

La madre: «Dammi il vetro.»

La nonna: «Addio. Gli hai detto addio?»

La madre: «Dammi il vetro.»

Pippo consegna il pezzo di vetro alla madre, e 8dalice: «Come!
Glielo da?»

«Doveva sempre darglielo.»

«Hai una mamma molto severa.»

62



«E adesso?» dice la nonna. «Come giocherai, Pipgesso?»

Dice la madre: «Vai. Corri da tuo fratello.»

Pippo si allontana.

«E il tuo vetro, Pippo?» la nonna dice. «Senzaal vetro te ne vai?»

Pippo si volta e le mostra la lingua; esce trachidindia.

Dice la nonna: «Quel marmocchio non mi piace.»

«Pippo?» dice la madre. «Me I'hai gia detto.»

La nonna: «Non mi piace il suo modo di molestai@@mpre lo stesso,
sempre con quel pezzo di vetro.»

La madre: «Preferireste che vi appiccasse il fualte sottane?»

La nonna: «Si capisce! Potrei, allora, chiamarlcadolo. Mentre cosi
come posso chiamarlo? Non altro che scemo.»

La madre: «E chiamatelo scemo.»

La nonna: «Lo faccio. Ma non €& per questo che nopiace.»

La madre. «Lo so0.»

La nonna. «Oh, tu sai tutto! Appena comincio urcaliso, subito dici
che lo sai.»

La madre: «Bene. Allora non so niente.»

La nonna: «Un corno non sai niente. Credi che smbambita? Tu mi
tratti come una vecchia bisbetica.»

La madre: «Ho paura che lo diventerai a furia drabiarti.»

La nonna: «lo mi arrabbio? Ma guarda! o mi arrald® Tu non
iImmagini che cosa accadrebbe se mi arrabbiassi.»

La madre. «Che cosa accadrebbe?»

La nonna: «Perdio! Tremerebbe la terra.

La madre. «Ah, gial»

La nonna. «Solo una volta mi sono arrabbiata nefl@ vita, e se n'é
accorta tutta la Sicilia.»

La madre: «Fu quando c'é stato il terremoto di Mea3>»

La nonna. «Non sfottere, figlia. Fu quando i comti@di mossero. Non
te I'hna mai raccontato tuo marito?»

La madre. «Me l'avete raccontato voi.»

La nonna. «E che? Me lo rimproveri?»

La madre: «Ve lo rimprovero? Non ve lo rimprovero.»

La nonna. «Tu saresti all'oscuro di un avvenimesitwico se non te ne
avessi parlato io.»

La madre: «Sono contenta di non esserne all'oseuro.
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La nonna: «Ma tuo marito potrebbe degnarsi di ratizwe quello che
fece sua madre.»

La madre. «Sapete che non racconta mai nulla.»

La nonna: «Pure scrive tragedie. Perché non scuna tragedia su sua
madre?»
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Chiede Berta: «Scrive tragedie, tuo padre? Mi haitd che ferra i
cavalli.»

«Ferrava i cavalli,» dice lui di dieci anni, «e $egva anche tragedie. E
anche le recitava»

«A me piace recitare,» dice Berta. «Nel collegioitiamo»

La nonna brontola sul balcone; la madre raccoglieserra in un
lenzuolo la biancheria che porta a lavare.

«Vado,» dice, «al torrente»

S'avvia, passa tra i fichidindia vicino al figlia dieci anni, e lui e Berta
vedono che li vede.

«Che fai qui?» la madre chiede.

«Torno in casa» egli dice.

E la nonna, dal balcone, grida. «Che accade? Carpahi?»

Dice la madre: «E questa ragazza?»

«E con me,» dice lui di dieci anni.

«Questo lo vedo,» dice la madre.

«Ma con chi parli?» la nonna grida.

«Chi €?» chiede la madre.

«E Berta,» lui dice.

«Non ti ho chiesto come si chiama,» dice la madfé.ho chiesto chi
e.»

«Bene,» lui dice. «E mia moglie.»

Grida la nonna: «Si puo sapere che cosa accade?»

La madre torna verso la casa, e anche lui di diaoni esce dai
fichidindia, con Berta per mano.

«E il tuo protetto,» grida alla nonna la madre. «Weche ha
combinato?»

«Che ha combinato?»

«Ha preso moglie e ce la porta in casa.»
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La vecchia nonna si alza dalla sedia a dondolo,sporge dalla
ringhiera. «Che dici?»

Dice a Berta la madre:

«lo non ho niente contro di te. Ma lui non ha fatita bella cosa. Non
SoNno ancora tanto vecchia perché facesse questo.»

«Ora vengo io,» grida la nonna.
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Scende e arriva. Ha con sé una verga che nascomde da schiena.
«Lo sai,» dice, «quanti anni ho? Ho sessantadua. &tu vorresti farmi
bisnonna a sessantadue anni?»

Si rivolge alla madre: «Dove l'avra trovata?»

«Mah!» la madre dice.

«Di che paese €?» la nonna chiede.

«E,» lui risponde, «ticinese.»

«Anche i ti-cinesi ci sono?» dice la nonna. «Credelve ci fossero solo
| cinesi»

Dice lui:

«Ma non ha niente da fare coi cinesi.»

«Si,» dice Berta, «si che ho da fare coi cinesi.»

«Ma no!» dice lui.

«Zittol» grida la nonna. «Vuoi anche nasconderce dna moglie €
guasi una cinese?»

E si rivolge a lei bambina.

«Siete piu cinesi voi, 0 SoNo piu cinesi i cinesi?»

«Oh!» dice lei bambina. «Credo che siamo piu cimesi»

«Vedi?» la nonna grida.

«Noi stiamo di qua,» dice lei bambina, «e i cirsganno di la.»

«Di qua e di la di cosa?»

«Della Muraglia. Non avete sentito mai parlare @elluraglia?»

«Perdio se ne abbiamo sentito parlare! La Muraglglla Cina?»

La nonna e la madre si scambiano un‘occhiata. «&/@ailla Muraglia,»
si dicono.

«Ma non capite che scherza?» grida lui. «Guardateua faccia. Che
ha di cinese la sua faccia?»

«Questo non significa,» la nonna dice.
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«| cinesi hanno gli occhi obliqui,» dice lui. «<H#& gcchi obliqui Berta?
Berta non ha gli occhi obliqui.»

«Questo,» risponde la nonna, «non significa.»

«| cinesi hanno la pelle gialla. Ha la pelle gialerta? Berta non ha la
pelle gialla.»

«Non significa,» dice la nonna «Non significa.»

E si alza la sottana, ne tira fuori un libro rilega appeso con una
catenella di ferro alla cintola. «Qui nelle MILLE ENA NOTTE,» dice,
«c'e la storia di un principe indiano che i geniepdono e portano da una
principessa della Cina.»

Agita il libro.

«Cento volte te I'ho raccontato. E nel libro nonséritto che la
principessa era di pelle bianca. E scritto,» digghe era una bella
ragazza.»

Apre il libro e mostra una vignetta.

«La vedi che bella ragazza?»
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Ora arriva un uomo che conduce un cavallo; & dntaeo trentacinque
anni; ha gli occhi azzurri.

«Tuo figlio,» dice alluomo la madre, «ne ha conalbenuna come le
tue.»

«Come le mie che cosa?» il padre chiede.

«O gia,» dice la nonna. «Egli ha sposato una ppessa cinese.»

Il padre si avvicina a Berta; e ha gli occhi chiaardenti, che gli si
riempiono di lagrime. «Principessa!» dice: «Mia peipessal»

Prende lei bambina sotto le ascelle, e la solleva.

«E il tuo cavallo?» Berta gli chiede.

«Non piu,» il padre dice. «Ora e per te.»

La porta e la posa sul dorso del cavallo.

«E tu scrivi tragedie?» Berta gli chiede.

«Ne ho scritte,» egli risponde, «trentacinque.»

«A me piace recitare,» dice Berta.

«Vuoi che ne scriva una per te?» il padre le chiede

Si mette a gridare la nonna:
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«Eccolo il figlio snaturato! Mai ha voluto scrivetma tragedia per sua
madre, e ora € pronto a scriverne una per una nuseccinese.»

«Non offendere I'ospite, madre,» I'uomo le dice.

«Noi non offendiamo l'ospite,» dice la nonna. «Noin I'abbiamo che
con te.»

La nonna e la madre salgono in casa, e dalla stalzhiamano.

«Torno subito,» egli ci dice.

Restiamo noi soli, Berta bambina sul cavallo.

«Perché,» le dice lui di dieci anni, «hai dato deimdere loro che sei
cinese?»

«E tu perché,» lei risponde, «hai dato a intendere che siamo marito
e moglie?»

«Tu hai sciupato tutto,» dice lui.

«lo?» dice lei. «Tu sei stato!»

Il cavallo strappa erba dalla terra dura; e un‘erladta; e il cavallo, tra
I'erba, muove qualche passo. Non vi € piu soldaSahda campagna e
una luce bianca come gia di sera. E nell'erba checavallo apre
brucando, muovendo passi brucando, vediamo la cds#ia morta del
collegio.

«Ci e venuta dietro,» dice lei bambina.

«Chi credi che sia?» lui le dice.

Indica, nelle erbe che le nascondono, altre caggeli.

«Sono i ragazzi biondi che abbiamo ucciso io eairratelli,» le dice.
«Mica ci € piaciuto,» anche le dice. «Loro semmwrevdgliono. Abbiamo
dovuto ucciderli.»
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La mattina dopo quella notte, verso le dieci, [dabeecchia dai capelli
bianchi, Selva, era che spazzava nella sua casagualzato il capo, vide
di la dalle tendine e i vetri della porta una figuli donna sul ballatoio.

«Guardala!» disse.

Era ferma, nel sole, dietro la sua porta a vetnpe bussava né se ne
andava, era indecisa.

Selva apri la porta.

«Guardala'» le disse.
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La fece entrare e la condusse nella stanza piesaleli fino al vecchio
divano dell'altra volta, la fece sedere.

«Sei stata brava ad esser venuta,» le disse. «®omenta di vederti.»

«Grazie,» Berta rispose. «Sono anch'io contenta.»

«Che cosa posso offrirti? Ho qualcosa tra il teaecamomilla. Ne
preparo due tazze?»

«Non occorre.»

«Se fai complimenti addio. Hai l'aria di venire da treno e una
gualunque broda la prendi volentieri. Non vienutatreno?»

«Vengo dalla Nord. Sono arrivata e sono venuta.»

«Abiti fuori Milano? Come mai abiti fuori Milano?»

«In agosto ci é bruciata la casa.»

«Vi e bruciata? Parli di te e di chi altri?»

«Mio marito.»

«E fuori Milano, sei anche con tuo marito?»

«S0no con mio marito.»

Selva si mise a preparare il te, e d'un tratto, treewoltava le spalle,
chiese:

«Ma tu non sei una che lavora con noi, vero?»

«No,» Berta rispose. «Non posso dire di esserlo.»

«L'avevo capito,» disse Selva.

Torno dal fornello, dove aveva messo a bruciareipdiziegno raccolti
nelle macerie, e si fermo dinanzi a Berta, sedargidsanco sull'orlo del
tavolo, con un piede sollevato e uno in terra.

«Come potevi esserlo? Lui ora non ha da fare cdterdonoi.»

«Non ha da fare con molte di voi?»

«Non piu. Non piu. Né ha motivo di vederne delleveai»

«Con quante ha da fare?»

«Due in tutto. Una son io e una € la sua portatriae chi potevi
essere?»

«Ha una portatrice? Portatrice di che?»

«E una che conosco, e non eri tu. Chi potevi essgteNon potevi
essere una di noi.»
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Selva si mosse, e giro dietro il tavolo, guarddasmua bolliva.
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«Speravo che tu fossi la sua compagna,» disse.

S'interrompeva parlando, eppure non dava piu mdserta di parlar lei.
Continuo:

«Un uomo deve avere una compagna. Tanto piu dearéaase € uno dei
nostri. Dev'esser felice. Che cosa puo sapere élicqehe occorre agli
uomini se uno non e felice? Noi per questo lottiafkerché gli uomini
siano felici.»

Si volto, e si appoggio al tavolo con le mani, @glarte dov'era.

«M'intendi in questo che dico?»

«E semplice,» Berta rispose.

«E molto semplice,» disse Selva. «Un uomo che [mtahé gli uomini
siano felici deve sapere tutto quello che occogk @omini per essere
felici. E deve avere una compagna. Dev'essere efeion la sua
compagna.»

«Lui non ha una compagna?» Berta chiese.

Di nuovo Selva guardo se l'acqua bolliva.

«A me lo domandi? lo speravo che fossi tu... Maisaputo che ne
avesse una.»

Venne di qua dal tavolo con la teiera e due tazze.

«Quando ti ho veduta,» disse, «ho subito pensatoasiesti dovuto
essere la sua compagna. Sei come lui la deve volkta, tu,» domando,
«mi credi in quello che dico?»

«Perché no?» Berta disse.

«Se 10 fossi stata giovane,» Selva continuo, «gwtito esser io la sua
compagna. Ma io potrei essere sua madre. E quando veduta ho
pensato che dovevi essere tu.»

«Sono anch'io piu vecchia di lui.»

«Potresti esser sua madre? Non potresti esserftqURuUpuoi essere sua
moglie.»

«Ma sono gia moglie di un altro.»

La vecchia Selva fu attenta con la sua faccia fine.

«Sembra strano che tu possa dirlo.»

«Pure posso dirlo.»

«E lo sei? Davvero lo sei?»

«Non so,» disse Berta. «Che cosa significa essé€hie@o che vi siano
molti modi di esserlo.»

Disse Selva: «lo non lo credo».

«Credi che vi sia solo un modo di esserlo?»
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«Vi € un modo che conta piu di tutto il resto.»

«Anche voler essere buoni conta.»

«Sei moglie di un altro perché vuoi essere buona?»

«Non so. Forse e per questo.»

«E per questo? E stato sempre per questo?»

«Forse e stato sempre per questo.»

«Ma e terribile,» disse Selva. «Tu stai in una casper essere buona
pensi che sia la tua casa?»

Berta non rispose.

Era come Selva diceva? Non aveva una casa, hoa avda, non aveva
che uno spettro; si metteva a letto e non dormeameno... E per essere
buona pensava di aver tutto? E pensava di essagkenad un uomo, per
essere buona? Era come Selva diceva?
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Si guardavano, e Berta si mosse sul divano, serabcie volesse
alzarsi.

«Quando ti sei sposata?» Selva le chiese.

«Dieci anni fa.»

«E quando hai conosciuto lui?»

«Subito dopo di essermi sposata.»

«Ma guarda!» Selva esclamo. «E lui € innamorate dia allora? Tu sei
innamorata di lui da allora?»

«lo non ho detto questo.»

«Ti spaventano le parole?»

«Non mi spaventano, ma non c'é ragione di direlghsia innamorato
di me.»

«No?» disse Selva.

«O che io lo sia di lui.»

«No?» disse Selva.

Berta si alzo in piedi.

«Te ne vai?» Selva le chiese.

«Debbo andare.»

«Ma percheé sei venuta?»

Berta non rispose, e teneva chino il capo, la aoeid era concentrata.

«Tu,» le disse Selva, «volevi qualcosa da me. Nb&w niente?»
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«Niente di speciale.»

«Solo vedermi, allora?»

«Questo.»

«Brava! Ma mi sei simpatica lo stesso. Perché dviiarmi del tu?»

«lo no. Evito di darti del tu? Te I'ho pur dato.»

«Gia,» disse Selva.

«Ora vado davvero.»

«Tornerai?»

«Vengo spesso a Milano. Tornero.»

«Non ti piace molto parlare.»

«Mi piace anche non parlare.»

«Invece io sono una chiacchierona. Ti ho sconaedan quello che ho
detto?»

«Per niente.»

«Pure e perché parlo che sei venuta.»

«Come?»

«Lascia perdere... L'hai piu veduto, lui?»

«Non lo vedo da quando siamo stati qui insieme.»

«Cioe, da quando?»

«Sono passati due giorni. Doveva cercarmi e nohangercata.»

«Ah, ecco!» disse Selva.

«Che cosa?» disse Berta.

«Anch'io non I'ho pit veduto. Sono stata fuori Mibe»

«Ma non puo essergli accaduto nulla, no?»

«No. No.»

«Arrivederci, Selva.»
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Berta prese il tram, e ando in tram fino a piazzéadScala.

L'inverno era lo stesso di due giorni prima; I'deggera, viva; lo stesso
sole; e barbagli di sole in tutti i vetri. Lo stegsoteva esser lui dietro il
tram, sulla sua bicicletta.

Scese, e camminava; guardava da ogni parte, e anchatava per
guardare. Ando, dal Duomo, verso piazza Fontana, sapendo dove
andare, volendo camminare, e vide che i tram peaatb di la a passo
d'uomo. Gente andava, quella nella sua direzioffesttata e a gruppi;
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guella che veniva in su era invece smarrita, spgissomava, stava voltata
a lungo indietro.

«E accaduto qualcosa?» Berta domando.

Era un vecchio signore a cui si rivolse; guardawdietro, e teneva il
bastone alzato, pallido in volto, rabbioso, tenalzato il bastone in uno
strano gesto come lei ricordava di aver visto teradto il fuso le donne di
campagna che filavano.

«Oh!» il vecchio rispose. «Niente di straordinasio!

Uno piu giovane era giallo come un morto, anchediucoloro che
venivano in su fermandosi e stando a lungo voitatietro, e aveva in
mano una borsa vuota che continuamente aprivayolgeva, scuoteva e
poi richiudeva.

«Cosi proprio,» disse. «Che di straordinario?»

«Niente di straordinario,» il vecchio disse.

Si fermarono insieme, e per un po' continuarono,aome domandando
e l'altro come rispondendo, dicendo entrambi lassteosa.

«Che di straordinario?»

«Niente di straordinario.»

Non erano molti che venivano in su, erano uno digti nella folla che
andava in giu, affrettata, a gruppi, ma tutti, $seggardavano, se si
vedevano, avevano gesti strani e si parlavano stdkso modo.

«Che di straordinario? 1o non ho veduto nientdrmiosdinario.»

«Nemmeno io. Che ho veduto io di straordinario?nidieho veduto di
straordinario.»

«Che c'e da vedere di straordinario?»

Al largo Augusto, Berta vide che la folla era nedzno della strada, e
camminava tra i due marciapiedi, tutta in un semstba verso la piazza
dov'e il monumento delle Cinque Giornate: ma lentowo per |l
marciapiede. Si trovo sola, lungo le botteghe @hiwppure continuo, e
vide davanti a sé degli uomini fermi, con dei b#rsdrani e lunghi bastoni
neri tenuti sulle braccia, come ne aveva vedugiorno ch'era stata con
Enne 2 in bicicletta, sul corso Sempione. Non foram® file, né erano
molti, stavano sul marciapiede sparpagliati, eoledorillava sulle canne
nere dei loro fucili, sui loro bottoni, e anchewupunto dei loro berretti.

Scese allora dal marciapiede, si mise con la fpl&so davanti a quegli
uomini; e guardava che cosa avessero che luccigagale sui berretti.
Vide che avevano delle teste di morto in metallEnbo, il teschio con le
tibie incrociate; ma vide anche che sul marciapi¢e quegli uomini e
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altri piu in fondo, stavano allineati come dei mhietti di cenci, qualche
mucchietto bianco, e qualche mucchietto invece cscdi pantaloni,
giacche, cappotti: panni usati.

Che cos'era?

Guardo, pur camminando, e piu da vicino; e viderifda qualcuno di
guei mucchi, scarpe.

Scarpe anche?

Le vide come ai piedi dell'uomo, quando un uomtesasin terra.

C'era gente in quei piccoli mucchi? C'erano uomi@i?ardo, quasi
spaventata, dietro a sé; nelle facce della folla.

«Ma...» disse. Qualcosa per cominciare. E avrelubgtos chiedere se
ognuno di quei mucchietti fosse un uomo; e perarssdro li, cinque
mucchietti, cinque uomini; se fossero uomini cattiire catturati a che
scopo; e perché fossero tutti stesi, perché nedagse seduto, nessuno in
piedi, nessuno che si muovesse.

Avrebbe voluto saperlo da qualcuno della folla, naderlo da sé; e
invece vide da sé€; e vide che erano morti, cinauraini allineati morti sul
marciapiede, uno vestito anche con cravatta abamime se lo avessero
ucciso mentre camminava per la strada, ma tuttlgii in disordine, uno
avvolto nel tappeto d'un tavolo, uno con la giasala faccia e sotto in
mutande e camicia, due in biancheria da letto goedi nudi.

«Ma che cosa,» disse, «é accaduto?»

Guardava nelle facce che aveva intorno, volevarsagenon c'era che
da vedere. Che cosa avevano fatto a quegli uoriinchi glielo aveva
fatto? Perché glielo aveva fatto?

Alzo gli occhi su uno dei militi con la testa di nw in mezzo al
berretto, e fu per chiederlo a lui.

Ma non chiese niente.

Arrossi anzi, e si tird indietro nella folla, abbasl capo, cammino via.
In fretta, senza quasi piu fermarsi, continuo faianonumento di piazza
Cinque Giornate, poi torno indietro. Fu di nuovpiazza Fontana, piazza
Duomo, piazza della Scala, tutto quasi correndopiarza della Scala
riprese il tram, e poco dopo era un'altra volt&dhva.
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| morti al largo Augusto non erano cinque soltamtiri ve n‘erano sul
marciapiede dirimpetto; e quattro erano sul consBafta Vittoria; sette
erano nella piazza delle Cinque Giornate, ai pietimonumento.
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Cartelli dicevano dietro ogni fila di mortassati per le armi

Non dicevano altro, anche i giornali non dicevaftooae tra i morti
erano due ragazzi di quindici anni. C'era ancheharabina, c'erano due
donne e un vecchio dalla barba bianca. La gentevanger il largo
Augusto e il corso di Porta Vittoria fino a piazdelle Cinque Giornate,
vedeva i morti al sole su un marciapiede, i molitombra su un altro
marciapiede, poi i morti sul corso, i morti sottononumento, e non aveva
bisogno di saper altro. Guardava le facce mogedi ignudi, i piedi nelle
scarpe, guardava le parole dei cartelli, guardataschi con le tibie
incrociate sui berretti degli uomini di guardia, gmbrava che
comprendesse ogni cosa.

Come? Anche quei due ragazzi di quindici anni? A&nkh bambina?
Ogni cosa? Per questo, appunto, sembrava anzi @nerendesse ogni
cosa.

Nessuno si stupiva di niente. Nessuno domandavegapponi. E
nessuno si sbagliava.

C'era, tra la gente, il Gracco. C'erano Orazio dabtasio; Scipione;
Mambrino. Ognuno era per suo conto, come ogni ucimera nella folla.

C'era Barca Tartaro. Passo, un momento, anchedel Béera Figlio-di-
Dio. E c'era Enne 2. Essi, naturalmente, compreantt®wgni cosa; anche
il perché delle donne, della bambina, del vecated due ragazzi; ma ogni
uomo ch'era nella folla sembrava comprendere cagnerm di loro: ogni
cosa.

Perché? il Gracco diceva.

Una delle due donne era avvolta nel tappeto dauald. L'altra, sotto il
monumento, sembrava che fosse cresciuta, dopo ,detatro il suo
vestito a pallini: se lo era aperto lungo il vendrde cosce, dal seno alle
ginocchia; e ora lasciava vedere il reggicalze ,ragmrco di vecchio
sudore, con una delle giarrettiere che pendevavattso la coscia dove
avrebbe dovuto avere le mutandine. Perché quelfmalmel tappeto?
Perché quell'altra? E perché la bambina? Il veéhiaue ragazzi? Il
vecchio era ignudo, senz'altro che la lunga barach a coprire qualcosa
di lui, il colmo del petto; stava al centro deitsedllineati ai piedi del
monumento, non segnato da proiettili, ma livido oefpo ignudo, e le
grandi dita dei piedi nere, le nocche alle maniende ginocchia nere,
come se lo avessero colpito, cosi nudo, con arvelaemate di freddo. |
due ragazzi, sul marciapiede all'ombra di largousig, erano invece sotto
una coperta. Una in due, e stavano insieme, muiddi fuori della coperta,
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e in faccia serii, non come morti bambini, con pagon tristezza, ma serii
da grandi, come i morti grandi vicino ai qualirgivtavano. E perché, loro?
Il Gracco vide, dove lui era, Orazio e Metastasion chi aveva parlato,
nella vigilia dell'automobile, di loro due? Conntuo l'altro, egli aveva
parlato tutta la sera, sempre conversava con chicentrava, e ora lo
stesso parlava, conversava, come tra un uomo @mo si fa, 0 come un
uomo fa da solo, di cose che sappiamo e a cuignehiamo una risposta
nuova, una risposta strana, una svolta di parodeceimbi il corso, in un
modo o in un altro, della nostra consapevolezza.

Li guardo, dal lato suo dell'angolo che passava\stso i morti, e una
piccola ruga venne, rivolta a loro insieme allo a&gle, in mezzo alle
labbra di quella sua faccia dalle tempie bianche.

Orazio e Metastasio gli risposero quasi nello stesedo. Come se lui
avesse chiesto: E perché loro? Mossero nello stasslo la faccia, e gli
rimandarono la domanda: E perché loro?
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Ma c'era anche la bambina.

Piu giu, tra i quattro del corso, dagli undici oddm anni che aveva
mostrava anche lei la faccia adulta, non di modgmliina, come se nel
breve tempo che l'avevano presa e messa al musseade colpo fatta la
strada che la separava dall'essere adulta. Laestia ¢éra piegata verso
'uomo morto al suo fianco, quasi recisa nel cdllalla scarica dei
mitragliatori e i suoi capelli stavano nel sangaggrumati, la sua faccia
guardava seria la seria faccia delll'uomo che pendawoco dalla parte di
lei. Perché lei anche?

Gracco vide passare un altro degli uomini che awevesciuto la sera
prima, il piccolo Figlio-di-Dio, e fu un minuto corui nella sua
conversazione eterna. Rivolse a lui il movimenttladsua faccia, quella
ruga improvvisa in mezzo alle labbra, quel suo stad'uomo dalle
tempie bianche; e Figlio-di-Dio fece per avviciraig

Ma poi resto dov'era. Perché lei? il Gracco chiaddv Figlio-di-Dio
rispose nello stesso modo, guardandolo. Gli rimdndpure la domanda:
Perché lei?

Perché? la bambina esclamo. Come perché? Perché Isiksai e tutti lo
sapete. Tutti lo sappiamo. E tu lo domandi?
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Essa parlo con 'uomo morto che gli era accanto.

Lo domandano, gli disse. Non lo sanno?

Si, si, 'uomo rispose. lo lo so. Noi lo sappiamo.

Ed essi no? la bambina disse. Essi pure lo sanno.

Vero, disse il Gracco. Egli lo sapeva, e i morielgl dicevano. Chi
aveva colpito non poteva colpire di piu nel segnauna bambina e in un
vecchio, in due ragazzi di quindici anni, in unanda, in un'altra donna:
guesto era il modo migliore di colpir 'uomo. Celpidove I'uomo era piu
debole, dove aveva l'infanzia, dove aveva la ve&iahdove aveva la sua
costola staccata e il cuore scoperto: dov'era pmau Chi aveva colpito
voleva essere il lupo, far paura all'uomo. Non valdargli paura? E
guesto modo di colpire era il migliore che crededsavere il lupo per
fargli paura.

Pero nessuno, nella folla, sembrava aver paura.

Aveva paura il Gracco? O Figlio-di-Dio? Scipione&&a Tartaro? Non
potevano averne. O poteva averne Enne 2? Non pat@rae. Allo stesso
modo ogni uomo ch'era nella folla non aveva padgnuno, appena
veduti i morti, era come loro, e comprendeva ogysaccome loro, non
aveva paura come non ne avevano loro. Avrebbe grmtioéo essere stato
con loro, la sera prima. Poteva anche conversai@reaco.

Il Gracco conversava, infatti, con ognuno.

Era dinanzi ai morti, uno incontrava la sua faceia lui veniva, nel
mezzo delle labbra, quella piccola ruga. Perchéljdi? Questo il Gracco
diceva: Perché, tu dici?

Perché? l'altro diceva. Certo che lo dico. Non detido?

Puoi dirlo se lo vuoi, diceva il Gracco.

E la donna? l'altro diceva. Lo dico si. Perchédaré?

Oppure: Perché la bambina?

Oppure: Perché questi due ragazzi?

Diceva allora il Gracco: E quest'uomo no? Perclestiuomo?

Era un uomo di cui non si vedeva la faccia. Si vade le sue gambe,
forti, coi lunghi muscoli di uomo nel fiore deglnmi, le scarpe ai piedi
messe senza le calze, e, per il resto, in mutacdenecia.

Aveva scuri i polsi, e le mani chiuse di uno cha stringendo i denti.
Ma sulla faccia gli era stata gettata una giacca.

Perché? Era come per nascondere un tradimentolicsifasse fatto, a
lui nel fiore degli anni, peggiore che agli alierché quest'uomo? diceva
il Gracco.
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E quello che parlava con lui: Gia. Perché?

Il Gracco lo diceva di ognuno dei morti. Gli venikaaruga in mezzo alle
labbra, guardava, e quello guardava allo stesscom©dni uomo morto
era come la bambina. Una cosa si sapeva per tuibirti, € se si cercava
una risposta nuova, parole che cambiassero il calslla nostra
consapevolezza, non si poteva chiedere perchéeshatp insieme.
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Anche il Foppa, caro Scipione. Perché il Foppa?

Il piccolo Foppa, caduto in combattimento, era coique morti dalla
parte al sole di largo Augusto: tra essi l'unice ébsse del tutto vestito.
Egli era caduto con le armi in pugno; non avevautim\chinare il capo
sotto una scure. Chi, tuttavia, poteva dire cheslam morte fosse
giustificata?

Gracco s'incontro con Scipione, davanti al Foppa.

Si riconobbero? Forse no: uno poteva essere statma macchina, e
uno nell'altra. Si guardarono senza sapere, farseavevano combattuto
insieme la sera prima: ma si parlarono, la rugangan mezzo alle labbra
di Gracco, e vi fu un movimento sul volto di Scipgo Parlarono del
Foppa.

Perché il Foppa?

Egli amava andare al cinematografo, amava i ciresliceva che tutto
era piu nutritivo del pane, persino i bachi da sktasua faccia era stata
ferma e buona. Egli era stato un uomo pacificojamo semplice. Perché,
ora, era morto?

Avrebbe potuto non combattere: soltanto amare nemiatografo e i
cinesi. Ma era stato costretto a combattere, ed¢arae la bambina ch'era
stata tirata fuori dal letto e fucilata. Era lassi cosa.

Non meno di lei innocente, e la sua morte comelgutkellei. Non meno
ingiustificata.

Lo stesso era Coriolano.

Morto anche lui con le armi in pugno, ma anchanorto innocente, e la
sua morte anche ingiustificata. Si poteva dire andihlui: E perché lui?
Era un uomo pacifico e semplice, si portava ditroompagna e i figlioli
In tutti i suoi nascondigli, voleva abitare a tuttosti con loro, e diceva
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che non avrebbe saputo far nulla senza avere um tbone ogni giorno
tornare e ritrovare la sua compagna, i suoi figliol

Egli era morto perché era stato costretto a comgatE perché era stato
costretto a combattere?

Lo disse il Gracco.

Vide Barca Tartaro come guardava lui morto, e \dde Barca Tartaro
lo diceva. Lo dissero insieme: E perché [ui?

Era lui che aveva la morta bambina accanto. La t@islei stava piegata
dalla sua parte, ed era la sua la faccia che pandsgo di lei. Il Gracco la
riconobbe, vedendo Barca Tartaro che la guardava.

Una volta era stata aperta e buona. Ciao, gli disdaccia.

Ciao, il morto rispose.

Rispose ciao anche la bambina. Tutti i morti rigposciao. E tutti
avevano la stessa faccia.

Nulla piu, la dentro, di aperto e di buono; o anfie e di buono, di acuto
e di buono, di concentrato e di buono; come nullafdntile o di vecchio.
Vi era soltanto serieta, e la ferocia che e ddtéeta: perdono ma vendetta
insieme, nel perdono stesso.

Dinanzi a questo, sembrava che nessuno di chi guaydra, o di chi
aveva guardato, distinguesse tra I'una e l'alteida Ognuno, s'era uomo,
era dinanzi a questo come dinanzi a un'unica faaiglcidata.

E poteva chiedere anche di Coriolano: Perché laiéha del Foppa:

Perché lui? Poteva non distinguere tra la bambicta era caduto con le
armi in pugno. Che cosa c'era da distinguere? @moe il Foppa erano
caduti come gli uomini validi cadono.

No? disse il Gracco a Enne 2.

Con la sua bicicletta per mano Enne 2 passava trorti, tra un
marciapiede e l'altro, e il Gracco vide il suo ggoada lontano.

Questo e quello che pensiamo tutti, gli disse ddgo.

Non gli si avvicind, ma la piccola ruga era di naon mezzo alle labbra
sulla sua faccia dalle tempie bianche.

Gli disse: Non vi e da pensare altro.

Enne 2, per non perderlo di vista, si era fermidtun gli rispose niente,
eppure il Gracco vide ch'era anche lui un uomo flgacie semplice,
malgrado la sua faccia disperata.

Pensava quello che tutti pensavano.
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Berta non trovo Selva in casa.

Busso0, non ebbe risposta, e non ebbe piu scopssdres venuta. Pure
era venuta piena di fretta. Aveva qualcosa di motiportante da fare o da
dire. Che cosa? Ando, dalla strada di Selva, vieRarco.

Non vi era gente, vi era soltanto il sole, terrémanco e sole, alberi
ignudi e sole, e ando, in quella solitudine, finona panchina. Sedette, e sSi
mise a piangere. Era questo che aveva da dire@ far

Piangeva, e tutto il Parco era intorno a lei, unana solitaria, col
cerchio del tram che suonava molto lontano, atfaamte.

Ma senti qualcuno che le parlava.

«Che c'e, figliola?»

Sollevo il capo.

«Piangi?» disse I'uomo.

Era un vecchio, Berta lo vide vecchio o poverogtacnei panni, le
scarpe rotte, e continuod in pace a piangere.

«Posso domandarti,» le disse il vecchio, «percaggi?»

«Non so,» Berta rispose.

«Non sai perché piangi?»

«Vorrei saperlo, e non lo so.»

«Non ti € accaduto nulla?»

«Nulla.»

«Nemmeno ieri? Nemmeno ieri l'altro?»

«Nemmeno ieri l'altro.»

Il vecchio sedette vicino a Berta.

«Tu devi aver visto qualcosa.»

«Questo si.»

«Quei morti?»

«Quei morti.»

«E piangi,» disse il vecchio, «per loro?»

Berta sollevo di nuovo il capo.

Guardo il vecchio e vide che i suoi occhi eranaiazzglieli vide sereni
nella vecchia faccia. Aveva un significato cheoisacchi fossero azzurri?
Era come se avesse un significato.

«Non so,» rispose.

Ma dovette piegarsi una volta di piu dentro le lsggime.
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«Non bisogna,» il vecchio disse, «piangere per.ioro

«No?» disse Berta.

«Non bisogna piangere per nessuna delle cose ¢haogpdono.»

«Non bisogna piangere?»

«Se piangiamo accettiamo. Non bisogna accettare.»

«Gli uomini sono uccisi, e non bisogna piangere?»

«Se li piangiamo li perdiamo. Non bisogna perderli.

«E non bisogna piangere?»

«Certo che no! Che facciamo se piangiamo? Rendisiuatle ogni
cosa.»

Era questo piangere?

Rendere inutile ogni cosa ch'era stata?

Il vecchio lo diceva, e Berta poteva anche credénose era questo.

Ma non poteva non piangere, e stava pur sempreambd chino, si
bagnava di lagrime il grembo.

«Non bisogna,» disse il vecchio. «Non bisogna.»

«Si,» disse Berta. «Non bisogna.»

«Vedi che non bisogna? Smetti.»

«Ma io non piango per loro.»

«Non piangi per loro?»

«Non su di loro.»

«No?» disse il vecchio.

Berta non piangeva sopra i morti, per il sangue.l@ra lo sapeva.

Le veniva da loro, ma non era pieta per loro. Eretap o forse
disperazione, su se stessa; ma dinanzi a loronéaira cosa. Che cosa?

Disse al vecchio: «No. Non piango su di loro».

Aveva rialzato il capo, il pianto si asciugava awdla faccia, e rivide nel
vecchio gli occhi azzurri.

Glieli guardo «Ma che dobbiamo fare?» gli chiese.

«Oh!» il vecchio rispose. «Dobbiamo imparare.»

«Imparare che cosa?» disse Berta. «Cos'e che msegm

«Quello per cui,» il vecchio disse, «sono morti.»
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Berta chiese al vecchio che cosa intendesse ditejeechio disse che
intendeva dire quello per cui accadeva ogni copa&y &ui si moriva, disse,
anche se non si combatteva.

«La liberazione?» disse Berta.

Il vecchio sembrava cercasse la risposta migliguardava davanti a se
con occhi lieti. «Di ognuno di noi,» rispose.

«Come, di ognuno?»

«Di ognuno, nella sua vita»

«E il nostro paese? E il mondo?»

«Si capisce,» il vecchio rispose. «Che sia di ognersara maggiore nel
mondo.»

Indico la citta verso dov'erano, sui marciapiedifdcce loro; e Berta
poté pensarli non di sopra alle case e agli uomma,tra le case, tra gli
uomini, parlando dentro ad ognuno, non di sopra.

Un nuovo trasporto la trascino; e ancora fu initagr

Non avrebbe dovuto lasciarsi trascinare? Non dopeMagere? Pure era
per questo che piangeva, non per altro, per gquestin altro aveva pianto
finora, per questo che ora sapeva di pensare,auabstdi loro pensava, e
non cerco di frenarsi, pianse in pace.

Piangendo, si chiedeva:

E lo dicono anche in me? Anche per me sono morti?
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Si volto, cercando il vecchio al suo fianco.

Dov'era? Sulla panchina non c'era piu, e non eraiak, non era in
nessun luogo che lei vedesse sull'ignuda solitudéhéarco.

Subito si alzo.

Da uno dei grandi alberi ch'erano nel Parco, séoghke, senza rami,
parti in volo, e gracchiava, un uccello nero. Amdtbove a posarsi, e altri
lo stesso, neri lo stesso, partivano e altroveosapano, e questo era |l
mondo: freddo sole, e solitudine, alberi spoglgalk neri.

Berta giro tutto il Parco e non vedeva che questo.

Perché non c'era piu il vecchio? Vedeva dentroaitc® la spoglia
solitudine fino al cerchio remoto delle case, dansi muoveva da nessuna
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parte che potesse esser lui o comunque un uomovidéa in un punto,
muoversi al sole un fumo.

Era tra le macerie dei padiglioni dove un tempoceVvano le mostre
d'arte, e ando verso il fumo, vide li gente com&ao il vecchio.

Prima, ai piedi d'un muro, uomini come operai, tjoab cinque, dentro
coperte o panni laceri, seduti in terra come ageemnil sole, quel freddo
sole, tutti col berretto sulla faccia. Poi una barabche l'osservava di
dietro una cancellata, anche lei in qualche modhecib vecchio; e uomini
ancora, a piccoli gruppi di tre o di quattro, gh&donna con essi, qualche
ragazzo, ma tutti in qualche modo come il veccldentro panni laceri,
dentro coperte, il berretto o cappello sempre daliaia; e tutti come se si
nascondessero, al piede di muri, dietro cancellade)e se prendessero,
nel freddo, il sole; o tra le macerie, carponi, eogercando legna da
ardere.

Un gruppo piu numeroso era intorno al fuoco dilBeita aveva veduto
Il fumo; tra i muri diroccati d'uno dei padiglioni. fumo non filava via,
saliva lento, e sembrava avvolgesse le facce loro.

Il vecchio poteva essere uno di loro. Dove potesser se non con
loro? Berta guardo in mezzo a loro, nel primo gayppel secondo, nel
terzo, guardava e camminava, ma non trovava il hiece si mise a
chiedere di lui.

«E passato di qui un vecchio?»

La bambina che l'osservava di dietro la cancefiatalto verso gli altri
ch'erano con lei.

«Cerca un vecchio?» disse agli altri, piano. «Reogica un vecchio?»

Uno degli altri si volto verso quelli che stavamalsti intorno al fuoco.

«Cercano un vecchio,» grido loro

«Che vecchio?» risposero dal fumo.

Parlo, dal fumo, anche una donna.

«Dev'essere Gaetano.»

La figura della donna si alzo nel fumo.

«Quello della panchina?» chiese.

«Era su una panchina,» disse Berta.

«La panchina dove dormiva?»

«Non so. Vi si era seduto.»

«Dev'essere Gaetano,» rispose la donna.

Non disse altro; la sua figura si riabbassd neldunmessuno disse piu
altro, e Berta si ritiro.
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C'era stato un vecchio? C'era stato qualcuno cosvewa parlato?

Era di nuovo nella solitudine: con qualche ucceiloun breve volo,
nero al sole freddo; e senti un gocciolio d'acalBacqua, una fontana.

La vide anche, presso il piede d'un albero.

Curvo sul filo dell'acqua, tra fontana ed albera, uomo sembrava
bevesse dalle dita. Ma inzuppava d'acqua crostaue, e le mangiava,
non beveva.

Berta gli si avvicind come se fosse il vecchioyide lacero, le scarpe
rotte.

«A casa,» le disse quello.

Egli le faceva, senza voltarsi, segno di andarsene.

«A casa?»

«Andare a casa.»

Berta si accorse di continuare a piangere. Non avaeai smesso da
guando era stata sulla panchina. Si era alzatavwaaontinuato.

Aveva camminato e continuava.

E quello, sottovoce, lincitava. «A casa,» ripetev@asa. Bisogna
pensarci a casa.»

«Ma io,» disse Berta, «<non ho una casa.»

Quello, allora, si volto. Berta lo vide vecchio.déiche suoi panni laceri
erano l'uniforme di un ospizio. E vide chino il stepo, giu il cappello, la
mano tesa.

Era un mendicante?

Gli mise nella mano il suo denaro, come lui chiedeyrata che glielo
chiedesse, che fosse cosi buono, cosi generoseedaa@uto essere solo
un mendicante; grata poi che se ne andasse; foskdiscreto; e lo guardo
allontanarsi, vide che quasi correva, e lei pumseosapendo che tutti del
Suo proprio prossimo erano per lei dei mendicaranne uno e i morti.
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Un camioncino col rancio era passato per il largmusto e il corso, e

gli uomini con la testa di morto sui berretti mamgino al sole,
mangiavano all'ombra, su ogni marciapiede dov'ecagoiardia.
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La gente li guardava, e due giovanotti che |i gasatho sorrisero tra
loro.

«Buono, eh?» disse uno.

«Mica male,» uno di quegli uomini rispose.

«Che ci avete dentro? Carne?...»

«Eh, si! Carne!»

«0Ossa anche?»

«0Ossa? Come ossa?»

Uno sbarbatello delle teste di morto venne dovteiiaghue giovanotti e
mostro il recipiente.

«C'e carne. C'eé pancetta. C'é fagioli. C'e patate.»

«Vedo,» disse il giovanotto che aveva parlato.

«Ci trattano bene,» lo sbarbatello continuo. «Ldtime» disse «pane
con burro e marmellata...» Aveva piena la boccag@ia di parlare. «ll
pomeriggio, lo stesso. Pane, con burro e marmellata

Il giovanotto si voltava indietro, mentre lui parda Guardava occhi,
nell'attenta folla. E lui dalla testa di morto, ggmpiena la bocca, parlava.

«La sera, maccheroni e pietanza.»

«Di carne cruda?»

«Di carne cruda? No, di carne cotta. Piu la friRia.il formaggio. Piu il
vino.»

«E quest'intruglio a quest'ora?»

«Intruglio? Questo & un piatto tedesco. Ha un nlmm@enon so come Si
dice. E c'e anche salsiccia.»

«Ma guardal»

«Uno come noi puo ringraziare Iddio. Di questi termipe farebbe, se
no? Fame, se no!»

«Lo credo.»

Con la testa di morto sul berretto, quello mosssula mascella piena,
masticando, in direzione della folla e indico leda davanti a sé.

«Che fanno loro? Se non sono ricchi sfondati, fame!

Il giovanotto si volto di nuovo.

«Di'» disse lo sbarbatello. E gli diede una goraitat

«Che vuoi?»

«Si serve la patria e si sta come papi,» dissbddoatello.

«Che intendi dire?» il giovanotto chiese.

«Se vuoi arruolarti ti raccomando i0.»

«Grazie. Grazie.»
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Un graduato chiamo, dalle teste di morto, lo shiatlma

«Tul»

«Vengo,» disse lo sbarbatello. Sorrise con makgigiovanotto, e gli
porse, su dal recipiente, una cucchiaiata colma.

«Assaggia,» gli disse, con la bocca piena.

«lo?» il giovanotto esclamo. Guardo l'altro giovémpe disse, non
come allo sbarbatello, ma come a lui: «Mica io son@ntropofago.»

Lo sbarbatello delle teste di morto scoppio, pumecaveva piena la
bocca, in una risata.

«Ah! Ahl» grido.

«Che ha, l'idiota?» disse il graduato, da dove era.

«Oh!» lo sbarbatello grido. «Dice che mica e umaptfago.»

Rideva, e altri delle teste di morto, piu in I&efio pure.

«Che cosa?» il graduato domando.

«Dice che lui non mangia. Che non e un antropofago.

Il graduato si era messo in piedi, e venne daalatifolla.

«Chi non e un antropofago?»

Grido alla folla la sua domanda, poi fece un passavanti, ancora
masticava, e pareva sicuro che la folla dovessetieggiare. Ma la folla
non indietreggio.
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La folla non era grande.

Erano alcune centinaia di persone, tra largo Augespiazza Cinque
Giornate. Prima passavano, guardavano i morti sgpasio, ora invece
stavano ferme intorno ai marciapiedi coi morti. Hvarché i militi
mangiavano?

Dov'era il monumento i militi mangiavano un po'atisto dai morti.
Avevano fatto cerchio da un lato, e uno aveva apeara scatola di
sardine, mangiavano sardine insieme al rancio.

Piu indietro, nei due vani della piazza che mettsmogrande viale dove
passa il tram, due carri armati tenevano puntainnoni verso l'infilata
del corso. La gente che era davanti ai morti noedeva.

Veniva e vedeva i morti, il vecchio ignudo, la dandal vestito
spaccato, poi i militi, il cartello, e poteva noedere altro. Ma ora la gente
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era ferma, guardava i militi che mangiavano, e valelue lati, sopra i due
Tigre e intorno, ragazzi biondi che giocavano.

Prima guardo a lungo i militi che mangiavano, leold®ocche piene,
I'olio delle sardine sul mento, sui baffi anchaubfesmani, le teste di morto
sui berretti, poi vide i du&igre, nascosti quasi al di la del monumento, e
guardo la i ragazzi biondi, sopra e intorno.

Le voci loro salivano ridenti nell'aria della piazzd erano gattini da
vedere, si prendevano per le braccia, saltavan saltavan giu, e
cavalcavano i cannoni, con grida piccole di tedesmme le note di un
balletto. Tra un carro e l'altro uno andava e vaniBiondo, non alto,
portava qualcosa da un carro all'altro, e tuttiiogplta ridevano. Uno
anche piu piccolo gli saltdo addosso da un carreiene rotolarono in
terra; tutti risero.

E perché?

Risero i militi a vederli. Perché ridere? Nessumeda che non fossero
graziosi. Erano graziosi. O che non fosse grazibkwoo linguaggio. Era
grazioso. Erano gattini da vedere, cosi innoceatirgstare innocenti
dinanzi a ogni cosa... O erano gnomi?

Alcuni giocavano, pressoTigre di destra, in un modo ch'essi chiamano
Steissschlagen. Uno si chinava, la faccia nellei mhamn altro, e un terzo,
pam, faceva risuonare di due larghi colpi il sudese. «Chi e stato?» gli
chiedevano. Wer ist's gewesém»

E lui indicava ridendo, rialzato il capo, chi patesssere stato.

«Du,» diceva.

«Du.»

«Du bist's gewesen

Due come loro spuntarono chissa di dove, avevaeo cani al
guinzaglio, con museruola, e dagre cominciarono a chiamarli.

Chiamarono insieme i cani.

«Gretal»

«Gudrun!»

«Kaptan Blut!»

Su un carro armato sali un cane. E salirono inimoltcarro, giocando
col cane, gli tolsero la museruola, gli diederoze¢z di cioccolata, lo
portarono fin sul cannone; ed erano graziosi. Nessdavvero, diceva che
non fossero graziosi.

Continuarono il loro gioco.

«Wer ist's gewesé»
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«Du bist's gewesen

«Nein» gridavano in molti. Mein. Neimn»

E ridevano.

«Es ist Gudrun gewesen

Indicavano i cani.

«Es ist Gudrun gewesen

«Es ist Blut gewesen

Erano graziosi. Anche i colpi che si davano erarazigsi. E avevano
grazioso il sedere. Ma che cos'erano? Gnomi ddiaanati?
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Gli occhi, da loro, ritornavano sui morti.

Questi non erano graziosi. | piedi grandi, grigi;facce serie e grige;
I'uno sembrava lo stesso dell'altro, tutti ugualil vecchio, in mezzo, era
come il padre loro. Perché, lui proprio, era Itlat ignudo?

Un vecchio bianco dorme da secoli nell'uomo. Nonee&icordiamo; € |l
padre nostro che ha edificato l'arca, il padre ratave; egli ha lavorato, si
e ubriacato, e dorme ridendo ignudo attraversoalse

Gli occhi che dai ragazzi biondi ritornavano ai thar ricordavano di
lui. Vedevano il vecchio ignudo, e pensavano aidmudo nel vino,
pensavano come se l'antico padre fosse stato uteisonno del suo vino.

Magro, le guance incavate, gli occhi infossati adtccia scura, un
uomo tra la folla guardava i morti davanti a sé ehsnava sopra i loro
piedi. Indico ad altri quei loro piedi.

«Freddo,» disse. «<Hanno avuto freddo ai piedi.»

Nessuno gli rispondeva, ed egli aveva i suoi peadizati di pantofole,
non di scarpe; ne tirava su uno, ogni tanto, eosstribfinava sull'altro,
stava anche a lungo, come un uccello, sopra urepsetb. «Freddo,»
diceva. «Molto freddo ai piedi.»

Aveva castagne nelle mani. Egli era arrivato, dalevdei bastioni,
spingendo un carrettino colmo di castagne, crudenimucchio grande, e
calde di fuoco recente in un mucchietto copertama straccio, poi si era
trovato nella folla della piazza, si era messoidage la sua merce, aveva
cercato di vendere, e come nessuno gli comprava, nail era spinto a
vedere, lasciato il carrettino, che cosa accadsste il monumento, con
le mani piene delle castagne che voleva mostrarapiéo all'acquisto.
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Ora si chinava, indicava quei piedi in fila, grangliigi, sempre con le
mani piene di castagne, e si caccid nelle taschduk manciate di
castagne, tocco uno dei piedi, furtivamente, sita.

Era del vecchio. Lo tocco con un dito, e si rialgaardo davanti a sé
tutto il vecchio ignudo.

Si ricordo pure lui del padre antico? Scosse ib¢cgmardo insieme agli
altri i militi che mangiavano, i ragazzi biondi clgeocavano, e di nuovo
guardo i morti, guardo il vecchio. Che c'era ir?liliricordo di suo padre
stesso?

S'inginocchio, e nessuno fu stupito che s'ingin@sse.

Non c'era in lui quello che c'era in tutti? Copritevecchio ucciso,
guesto tutti volevano, e che quei ragazzi non oféssero piu la nudita di
lui.
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Berta aveva seguito, scesa dal tram in piazza &elda, il percorso di
un'ora prima, Galleria, Duomo, piazza Fontana,raddenuovo dinanzi ai
morti. Era nella folla dove il graduato si facewaati, sicuro che la folla
dovesse indietreggiare.

Egli si faceva avanti, fini di masticare il suo boge, si caccio in bocca,
per liberarsi un dente da qualcosa, meta di unaop®scrutava dentro la
folla, poi ancora parlo.

«Chi non e,» disse, «un antropofago?»

Sollevo il mitragliatore, e lo tenne, canna in g@gome pronto ad
adoperarlo.

«Chi non e un antropofago?» diceva.

Nessuno rispondeva, ma nessuno indietreggiavagletheano cercava
negli occhi qualcuno; non vi era nessuno che ggasldui, nessuno
indietreggiava; e fu lui stesso che dovette indogjiare per restare
separato dalla folla.

Conto dietro a sé i suoi compagni: uno, due, treattgo. Tultti
mangiavano, piu in la, seduti sempre in terra. lharlsatello continuava il
suo pasto in piedi, pur sempre idiota, pur semglendo, chissa di che,
come un idiota, ed egli, bruscamente, gli diede gpintone, lo fece cadere
tra due dei morti.
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Berta non sapeva come questo fosse cominciato; leidsbarbatello
cadere e rialzarsi; e non pensava che significgeatcosa. Chi l'avesse
guardata avrebbe potuto anche credere che cetwagserto suo in mezzo
a quei morti.

E aveva sentito la domanda. «Chi non € un antrgp@fa

Ma era per lei come venuta da un altoparlantemeasa per radio da
un'altra parte del mondo fino a quel mondo di lagrie liberazione nel
guale lei cercava Enne 2 ed era coi morti.

L'uomo dal mitragliatore dovette riappendersi l'aratla spalla.

La cosa che gli aveva legato un dente lo tormentattara, ed eqgli
faceva boccacce senza riuscire a liberarsene. Bstgusolo sembrava
ormai occupato. Diede un calcio allo sbarbatelle shrialzava, e grido
un'ultima volta:

«Chi non e un antropofago?»

Ma la sua voce suonoO strozzata; i suoi stessi cgmpasero di lui: e
Berta lo vide, tenendosi spalancata la bocca canmemo, frugarsi dentro
con l'altra fin quasi alla gola, la testa indieteotutto lui che traballava.
Berta nemmeno penso a quello che avesse; lo guarko dimentico,
insieme alla sua domanda: e guardava i cinque ngorfie se fossero
passati per la morte e tornati vivi, in un modoedso di essere vivi,
sedendo in terra, uomini che potevano ascoltagiere quello che si
chiedesse loro, ed anche uscire dal silenzio l@pondere, parlare.
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Dai cinque al sole ando dinanzi ai quattro ch'eramlomarciapiede in
ombra, coi due ragazzi di loro sotto una copertalchniva. Ando dinanzi
a quelli ch'erano sul corso, rivide la bambinaidevi'uomo al fianco della
bambina; e ando dinanzi a quelli ch'erano ai pasfimonumento, vide |l
vecchio ignudo, vide la donna dal reggicalze rosa.

Li guardava e li ritrovava: uomini in panni lacericoperte, qualche
ragazzo, qualche donna, quella bambina, infine geethio; come se
prima li avesse veduti vivi, e li vedesse ora dvnuovo, ma in un altro
modo, passati per la morte e tornati vivi in umcathodo di esser vivi, tutti
in grado di ascoltare quello che lei potesse chitite, alzare il capo da
terra, e dare a lei una risposta, da una consageashuova.
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Nella folla dinanzi al monumento I'uomo dalle pdale aveva messo le
mani in terra. Egli stava chino sul vecchio ignedone se volesse coprirlo
con la sua persona. Tre o quattro dei militi chengmavano si erano
avvicinati. E osservavano l'uomo; che cosa voléase

«Che gli piglia?» dicevano.

Enne 2, la bicicletta per mano, era dove l'uomdedahntofole aveva
lasciato il carrettino. Egli guardava di la queltthhe accadeva; alto
abbastanza per vedere di sopra al fitto della felltacce morte e i militi,
ma non vedeva l'uomo dalle pantofole che si eramaughiato. Vedeva i
carri armati, i ragazzi biondi che giocavano, iceio ignudo, vedeva
anche uno dei suoi, Figlio-di-Dio, che cercavaaisf posto tra la folla,
aveva di nuovo veduto il Gracco, ma voleva veddre cosa facesse
guell'uomo dalle pantofole, e non riusciva a vealerl

Si avvicin0 un po' di piu, pur con la biciclettand a salire sul
marciapiede; e vide che tra i militi c'era movinment

Senti che dicevano:

«E uno di stanotte. Lo riconosco.»

Si alzo su un pedale della bicicletta.

Uno di stanotte?

Un uomo dalla faccia spaventata si dibatteva, maera nessuno dei
suoi compagni della notte. Era magro, scuro, queaveva veduto poco
prima passargli davanti in pantofole turchine, denmani piene di
castagne. Penso come potesse aiutarlo.

Lo vide saltare da una parte, e pensava che avydthéo dargli la sua
bicicletta.

Ma l'uomo correva, sui suoi piedi turchini, in udisezione sbagliata,
verso i ragazzi biondi di uno dei carri armati,ia ggli pensava che non
poteva dargli nessun aiuto, pensava che mai avrpbhdo dare aiuto a
nessuno, mai c'era da dare aiuto, ed era disparatbe per lui, aveva
voglia di perdersi insieme a lui, fare basta, nomed piu sapere di gente
che si perdeva, quando, tra coloro ch'erano in@aghio dinanzi ai morti,
vide qualcuno non voltarsi a seguire la fuga datlio, continuare a
guardare i morti, la testa alta, senza nulla peche fosse perduto, solo
occupata ad apprender qualcosa, la faccia animaide ch'era Berta.
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Il grande suono percuote i boschi, rompe le valli,entra.
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Riempie un uomo come una campana che si riempisuw@io di se
stessa.

Berta? Vedo Berta con ogni cosa che le accada.

Dinanzi a questi morti, e dinanzi agli altri; e slagli uni va agli altri
non corro e l'interrompo, solo la seguo.

Anche per me? Berta chiede loro.

Chiede se sono morti anche per lei. Lo chiederagquwe del marciapiede
al sole, lo chiede ai quattro coi due ragazzi satt@ coperta, I'ha chiesto
alla bambina e ai suoi.

Anche per me? ha chiesto alla bambina.

Dice la bambina: Vuol sapere se siamo morti ancielg.

Lo dice all'uomo cui si rivolge da quando € morta.

E tu, l'uomo le risponde, diglielo.

Non glielo diciamo? dice la bambina. Non siamo dai un pezzo a
dirglielo?

Quindi, come irritata, parla a Berta.

Si capisce, le dice. Anche per te. Vuoi non avanmeolstra morte anche
su di te? Anche per te siamo morti.

| cinque al sole rispondono con un cenno del cadon & molto
semplice? E molto semplice. Nemmeno occorre dirlo.

E quelli dei ragazzi lo dicono e non lo dicono.

Anche per te, rispondono. E naturale.

77

Tuttavia Berta continua a chiederlo.

E dinanzi ai sette col vecchio, ai piedi del monotoge vuole saperlo
anche da loro. Saperlo, e tornare a saperlo. Conge n®n possa
convincersi che sia cosi.

E dinanzi a loro con tutta la sua vita: quello cleesembrava serio, e
che ha voluto credere bonta, dovere verso il mondty, purezza. Dieci
anni e stata ferma in questo, tenendo fermo un uainsoio fianco, e ora
non ne e fiera, anzi ne ha vergogna dinanzi ai m@he cos'e questo
dinanzi a loro? Potrebbe riderne, da come loro sono

Che cos'e? Paura di non esser buona, paura di aamaggio, e
ostinazione nella paura, ostinazione a restar lagat restar rassegnata, a
non lottare.
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E la verita era quello che non ha voluto; idem anka, quello che non
ha voluto; idem il dovere verso il mondo quello clo& ha voluto; idem la
purezza, soltanto quello che non ha voluto. Lo w#idanzi a loro, morti
per una vita che sia piu seria.

Niente di quello per cui lei € vissuta € in qugikr cui loro sono morti.
Eppure dicono che sono morti anche per lei. Pemghe per lei? Questo
I'esalta e le da sgomento.

Non puo sopportare lo sguardo loro. Come puo awarehe su di sé la
loro morte? Che cosa puo fare per essere anchenaiper cui loro sono
morti?

lo vedo in Berta questo che le accade.

Quasi vorrebbe che le dicessero di no.

Anche per me? torna a chiedere.

Ma loro rispondono sempre com'e naturale. Anchelg@ierispondono.

/8

Come? domanda. Ora Berta va oltre la soglia di quehe sono loro
morti, e alla consapevolezza nuova che ha da lesae in lei dal segreto
una consapevolezza uguale che le si e formata aewir dieci anni della
sua cosa negata con Enne 2. E la consapevolezzaaiua loro, e pud
averla da se stessa. Puo apprendere da loro e damsséme come sia
liberarsi.

Un modo diverso per ognuno?

E, le dice il vecchio, una parola sola.

Dilla, dice Berta. Che sciolga tutti i legami?

Che sciolga tutti i legami.

Per tutti i legami un modo solo? Vuol dire quedtwacchio? E che
sciolga chi? Anche i figli dai padri? | padri dagfi? | fratelli dai fratelli?
Che sciolga tra gli uomini tutto e dia loro di st quello soltanto che
tra essi puo essere vero? Questo intende dire?

So come dici, dice Berta. So come dici.

Un modo, egli vuol dire, che dia agli uomini di $auna cosa vera in
ogni loro cosa. Non vuol dire questo?

Berta respira. Pensa agli occhi nel vecchio, stdtpalpebre chiuse; e li
pensa azzurri.

Ma qual &, dice, la parola?
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Qual e? dice il vecchio. Ancora lo chiedi?

Ancora non I'hai detta. Dici ch'é una parola e rardici. Pensi che non
occorra dirla?

Il vecchio parla con gli altri morti. Pensano, dié@o, che occorra una
parola.

Non occorre che ci sia? dice Berta. E una parolhiede, che non
occorre dire?

E Berta su questo e ferma, nessuno piu le risposidglta e cerca tra
la folla dove sia Enne 2.
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Appena Berta si fu voltata Enne 2 piantd la bid¢taelecontro il
marciapiede e corse da lei. Ma Berta fece anchengisto, si strappo fuori
dalla folla.

«Sai,» egli le disse, «che cosa sembra?»

«Che cosa?» disse Berta.

«Che io abbia un incantesimo in te.»

«E io in te. Non I'no anch'io in te?»

«Questa é la nostra cosa.»

«C'e altro fra noi?»

«Pure sembra che ci sia altro.»

«Che altro?»

«Che io debba vederti quando sono al limite.»

«Come, al limite?»

«Quando ho voglia di perdermi.»

Berta lo stava guardando, i suoi occhi gli steksl avevano guardato i
morti.

«Tu hai voglia di perderti?»

«Ora?» disse Enne 2. «Ora € il contrario. E quésto che sembra un
incantesimo. Che appena ho raggiunto il limite @ebtvovarti e avere |l
contrario.»

«E cosi ogni volta che mi vedi? Lo & stato sempre?»

«Quasi ogni volta. Come se un incantesimo che maaim te ti faccia
tornare perché io ricominci.»

«E prima e voglia di perderti?»

«Perdermi con coloro che vedo perdersi. Smettedéditermi.»
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«Ma perché?» Berta esclamo. «Nessuno si perde:edhperdersi?»

«Lo so,» disse Enne 2. «Quando tu ci sei non vad@ che si sia
perduto.»

«E perché non mi cerchi?» Berta esclamo. «Percheé vumi mai
cercarmi? Perché tutti questi giorni non mi haica&s? Perché puoi non
cercarmi?»

«Tu volevi che ti cercassi?»

«Sono venuta tutti i giorni a Milano.»

«Ad aspettare che ti cercassi?»

«Che mi cercassi. Che mi telefonassi. lo ti hoatexe

«Mi hai cercato?»

«Anche ora ti cercavo. Che coca credi che faces3ij cercavo.»
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Si erano allontanati lentamente dalla piazza, exhaersul viale dei
bastioni che conduce a Porta Romana, lei come ttre volte al suo
braccio mentre lui aveva la bicicletta per mano.

«Resti a Milano nel pomeriggio?»

«Sono anche ora a Milano.»

«Ora ti aspetteranno per mangiare.»

«Chi?»

«Quei tuoi cognati. Non vai a mangiare dai tuoirai@»

«Vuoi che vada da loro?»

«Oh, Berta!» disse Enne 2. «Non te ne importa diaradarci?»

«lo ho cercato te,» Berta rispose. «Non cercavm»3or

Da tutta la sua mattina a Milano ritorno in lei aad una foce il lungo
flume del pianto che pur era parso, e d'improvvistio gia passato via. La
sua faccia aveva potuto splendere, ma lo aveva alertro sotterraneo,
ed ora era li, al punto stesso in cui I'era parswd averlo piu: un fiume
di emozione e di pace che la portd calmo e largieste pace, come la vita
piu seria che volevano i morti. Mise la testa saflalla di Enne 2, e pianse
sulla sua spalla. Chi passava li vedeva: I'uomoteheva la bicicletta con
una mano, lei che piangeva sulla sua spalla; edyenée di ritorno dai
morti, non se ne stupiva. Quando fini, Berta chiese

«Non mi prendi in canna?»

Egli monto sulla bicicletta e la prese in canna.
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«Ti stancherai,» le disse.

«E molto lontano da qui a casa?»

«E da attraversare tutta la citta. Qui siamo asPRdmana.»

«Se mi stanco continueremo a piedi.»

Andarono un pezzo per morte strade; di dentro FHeoiaana verso la
cerchia dei Navigli, e poi sulla cerchia dei Naviglerso San Lorenzo,
verso Sant'Ambrogio, verso le Grazie, sempre pettargirade, tra case
distrutte, nel sole di foglie morte dell'inverna egli ogni momento le
chiedeva:

«Non sei stanca? Non vuoi scendere? Non vuoi anenoi@amo?>».

«No. Continua,» Berta rispondeva.
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Disse ch'era stanca quando furono di nuovo in luogm morti, nei
pressi della Stazione Nord, e da li andarono aip@addavano e si
guardavano, non si parlavano, e andarono fino adepoh’'é sopra i binari
della Nord.

«Passiamo per il Parco?» Berta chiese.

«Solo per il viale esterno. Fino a Porta Sempione.»

«Non vuoi che andiamo piu dentro?»

«Andiamo piu dentro.»

Entrarono nel recinto dov'erano le macerie dei gladi, ed era Berta
che conduceva, passarono per viali da cui le ne@sexiedevano lontane.

«Ti ho cercato anche qui.»

«Qui per il Parco?»

Dentro le macerie, in mezzo ai grandi alberi, ctardumo che saliva.

«Vedi un fumo la in fondo?» Berta chiese.

«Lo vedo,» rispose Enne 2.

«C'era,» disse Berta, «anche prima.»

«Sara gente senza casa che si prepara da mangiare.»

«Andiamo,» disse Berta. «Portami via.»

«Vuoi che ti riprenda in canna?»

«Riprendimi in canna.»

Egli la riprese sulla canna della bicicletta.

«Facciamo presto,» disse Berta. «Dobbiamo prepassche noi da
mangiare.»

95



Era di nuovo come era stata dinanzi ai morti, lecita splendente di
gualcosa che l'esaltava, e a lui pareva di averkeapiu forza per correre a
doverla portare.

«Non dovremo piu aspettare?»

«Non dovremo piu aspettare.»

«Sei mia moglie, allora?»

«L0 sono se mi vuoi. Mi vuoi?»

«Oh! Lo sei sempre stata.»

«Lo sono soltanto da stamattina.»

«Lo sei da sempre. Lo sei sempre stata.»

«Solo da oggi. Da ora.»

82

Erano lungo Corso Sempione, e andarono non piamqadol Berta indico
lontano un punto.

«Sembra che si vedano le montagne.»

«Sembra? Si vedono. Sono le montagne.»

«Si vedono le montagne da Milano?»

«Non le vedi? Si vedono.»

«Non sapevo che si vedessero.»

«Sapevi di essere mia moglie? Non lo sapevi. Ecave sei.»

«Quando non lo sapevo non lo ero.»

«E invece lo eri.»

Giunsero dov'era la casa, egli prese la biciclstida spalle salirono,
entrarono nella camera.

«Lo sei sempre stata,» egli le disse.

La bacio. E fuori dalle finestre, alte sulle altr@se, ancora si vedeva,
bianco e celeste negli occhi del cielo, staccatdedan, il ghiaccio delle
montagne.

«Non lo sei sempre stata?» disse Enne 2. «Lo sgreestata.»

Tolse giu il vestito di donna ch'era dietro la port

«Non vedi il tuo vestito? Non vedi che lo sei seengata?>»

«E le montagne?» Berta chiese. «Le hai sempre e@dut

«Le ho sempre vedute.»

«E i morti?»

«Ci sono sempre stati.»
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«E gli occhi azzurri?»

«Gli occhi azzurri?»

«Di chi mi hai parlato sempre che aveva gli occtzuari? Era tuo
padre? Erano nella tua infanzia?»

«Erano tu stessa.»

«lo stessa gli occhi di tuo padre?»

«Tu stessa la mia infanzia.»

«lo anche la tua infanzia?»

«Tu ogni cosa. Sei stata ogni mia cosa, e lo sei.»

«L0o sono?»

«Sei ogni cosa che e stata e che é.»

«E tua moglie?»

«Mia moglie. Mia nhonna e mia moglie. Mia madre emoglie. La mia
bambina e mia moglie. Le montagne e mia moglie...»

«E con quelluomo?» disse Berta. «Che cosa sonta stan
quell'uomo?»

«Perché devi essere stata qualcosa con quell'uomo?»

«Qualcosa lo sono stata. Perché sono stata conClug? cosa sono
stata?»

«Sss,» disse Enne 2. «Perché vuoi pensarci?»

«Allora prepariamoci da mangiare.»
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«Ecco,» disse Enne 2. «Prepariamoci da mangiare.»

Apri una porta. «Qui € la cucina.» E le mostrodaira, le mostro in un
armadio quello che si poteva preparare.

«Non abbiamo comprato il pane,» disse. «Corro gocarto.»

Riprese in spalla la bicicletta, usci, e Berta semaola dietro le finestre,
a pensare di sé e quell'altro, perché fosse stataguaell'altro, che cosa
fosse stata.

Che cosa era stata? Che cosa era stata? Veddvadtig celeste delle
montagne, l'inverno in quel ghiaccio, e l'invernn t®tti ch'erano sotto le
finestre, su Milano ignuda, sui campi spogli intwa Milano, nel sole di
foglie morte, e vedeva ogni cosa che lei era sdtara, tutto quello che
lui diceva, ma ancora si chiedeva che cosa fosgéa sbn quell'altro. Che
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cosa era stata? Vedeva il vestito ch'era statoodifporta, questo pure era
stato lei, era vecchio di dieci anni, e lei erdastheci anni con quell‘altro.

Perché era stata dieci anni con un altro? Cheaesstata?

Enne 2 torno, col pane, anche con fiori, e miseri ul tavolo, davanti
alei.

«Lo sei sempre stata.»

«Anche fiori?»

«Anche fiori. Ne prendevo ed eri tu. Li portavo gdieri tu.»

La sollevo da terra, tenendola per le gambe, ablaiac

«Tu,» le disse. «Tu, tu.»

La porto sul letto e la baciava.

«No,» disse Berta.

«No?» egli disse. «Che cosa no?» Berta gli ablalzitesta, gli
baciava il collo, la faccia, anche la bocca, mgualche modo diceva no.

«Ho paura,» disse.

«Hai paura?»

«Sono pur stata qualche maledetta cosa con quat'uo

«E percio?»

«Debbo ancora parlargli. Bisogna che gli parli.»

«Gli parlerai.»

«Ti prego,» disse Berta. «Lascia che glielo dicanam»

«Perché prima? Che cosa e lui per doverglielogtiraa?»

«Lascia che glielo dica prima.»

«Ma perché?» disse Enne 2. «Vuoi parlargli comaaefossi ancora
mia moglie? Non vuoi essere ancora mia moglie? gsere ancora che
cosa?»

Si era staccato da lei e si alzo in piedi.

«Vuoi essere ancora che cosa?» disse di nuovo. e@saesei stata?»

Berta era rimasta come lui l'aveva lasciata, apadggcol gomito, e
abbasso lo sguardo. Sembrava avesse paura divede&re le montagne dl
ghiaccio fuori dalle finestre, o qualunque cosa\wgéuta, i fiori ch'erano
sul tavolo, il suo stesso vestito di dieci annim@&j il fumo tra le macerie
gli occhi azzurri del vecchio, le facce dei mott marciapiedi.

Disse Enne 2: «E di nuovo € come sempre. Di huaange sempre?».

«No,» Berta rispose. «Non & come sempre.»

«E la stessa cosa che & stata sempre.»

«Non € la stessa cosa.»

«E come quando mi hai lasciato il vestito. La siesssa.»
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«No. Non la stessa.»

«Eri venuta come oggi, e mi lasciasti il vestitocdine fu allora.»
«Non e come fu allora.»

«E come ogni volta che sei venuta.»
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«Ti giuro di no,» disse Berta. «Torno da lui sobw parlargli.»

«E non é stato cosi sempre? Sei sempre tornata gdald per parlargli.
Non gli hai parlato gia abbastanza? Non gli haidg#io ogni cosa?»

«Non gli ho mai detto quello che posso dirgli oggi.

«Oh, Berta!» disse Enne 2. «Ti prego!»

«Oh!» disse Berta.

«Non puoi dirglielo dopo? Non puoi dirglielo tra wmese? Non € lo
stesso che glielo dica tra un mese o un anno?»

«Tu sai che non e lo stesso.»

«A che serve dirglielo prima? Che cosa speri? &la come € sempre
stato.»

«Debbo pur dargli,» disse Berta, «la possibilitagsiere onesto.»

«Di lasciarti libera? Gliel'hai data un mucchiovdite.»

«Di essere buono. Di essere generoso.»

Enne 2 la guardava con disperazione.

«Ma perché vuoi che lo sia?» grido. «Perché vueisith buono? Perché
vuoi che sia generoso? Perché deve importarticb&lo non lo sia?»

Si guardavano con disperazione tutti e due.

«Non deve importarmi?» disse Berta. «Sono pur s@tdui dieci anni.
Mi importa che lo sia.»

«T'importa?» Enne 2 grido. «T'importa che cosa?»

«Che si renda conto di quello che e stato,» Besigose. «Che non
creda di essere stato di piu.»

«Oh!» disse Enne 2. «Quello che é stato!»

Berta pensava al vecchio nel Parco che le avewddemano; la bonta e
generosita di lui a voler essere solo un mendi¢gdateua discrezione; e
pensava che questo poteva essere, dopo i moonNnuoMo.

«Non volermi male,» disse.

«Te ne ho mai voluto?» disse Enne 2. «Non te nadiosoluto.»

«Non pensare che sia come le altre volte.»
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«E come le altre volte.»

«E diverso. Non volermi male.»

«E come le altre volte, e hai visto i morti.»

«Ma e diverso,» Berta disse. «Tornero subito.»
«Tornerai sempre e sara sempre la stessa cossesatige 2.
«No,» disse Berta. «Non € la stessa cosa.»

«Hai visto i morti, ma e la stessa cosa» disse Bnne
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Che cosa accadde alluomo dalle pantofole quandgifdi sotto al
monumento in direzione del carro armato?

Figlio-di-Dio fu con quelli che videro. | militi no spararono, solo
gridarono ai ragazzi biondi che si sculacciavanoi, egazzi biondi
gridarono. L'uomo passo tra di loro come se anuhgibcasse. Gioco a
rincorrersi con loro, sfuggi, con parate e finteJl'dno all'altro, taglio
verso il viale dove passa il tram, ma aveva un ahego. Il cane era la
cagna Greta, la vide Figlio-di-Dio, ed era quella ¢ ragazzi biondi
avevano tolto la museruola. Era sul carro armaitmcagmdo, e salto giu,
raggiunse l'uomo nel viale, lo fece cadere. Daramtfu veduto I'uomo
difendersi con una lima. | ragazzi biondi accorreyagridavano in tedesco
al cane, e ancora ridevano, ancora giocavano. gaac&reta ululd. Dal
tram la videro che cercava di strapparsi via, @t la lima; e videro
l'uomo rialzarsi; ma i ragazzi biondi, e militi,a®o gia su di lui, lo
presero, lo riportarono indietro. Figlio-di-Dio lade ritornare, tra ragazzi
biondi e militi, con tutti che urlavano, e con unlita che lo spingeva
alzando e abbassando su di lui il pugno chiusopeemolpendolo tra
un'orecchia e la nuca, nello stesso punto. Egé lacsua faccia spaventata,
magra, scura, sangue sotto |'orecchia colpiteedipsalzati di pantofole; e
risali in bicicletta.

Un graduato dei ragazzi biondi disse ai militi dowvevano portarlo dal
capitano Clemm.

«Lo portiamo in caserma,» dissero i militi. «Loitano per il capitano
Clemm.»

Il graduato dei ragazzi biondi disse che il caneisscera del capitano
Clemm e che chi lo aveva ucciso doveva essere goage al capitano
Clemm.
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«Dobbiamo mandarlo all'albergo Regina?» disseriiti.m

«No. No,» disse il graduato. «All'albergo Regina»no

«Allora,» dissero i militi, «lo portiamo in casermaDue di loro si
leccavano le labbra. Un accordo fu raggiunto. L'aodalle pantofole
sarebbe stato portato nella caserma piu vicinangtdein caserma per il
capitano Clemm. Figlio-di-Dio vide l'uomo camminamoppicando
attraverso la piazza, in mezzo ai due militi chiestavano le labbra.
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Figlio-di-Dio era un uomo piccolo. Sembrava menaiuomo. Aveva
anche occhietti come Ii hanno gli scoiattoli, nomodno. Egli torno
all'albergo per cominciare il suo turno, e dalldasalove finiva di far
colazione, El Paso-lbarruri lo vide. Dieci minutbb lo chiamava in
camera sua.

«Vuoi bere?» gli chiese.

Figlio-di-Dio rifiuto.

«Non bevo mai.»

«Non bevi? Un combattente deve bere.»

«lo no. Mai bevuto.»

«Questo e malaiino. Un combattente deve bere.»

Bevve lui, e guardo Figlio-di-Dio guardarlo.

«Devi imparare,» gli disse.

«Non occorre,» Figlio-di-Dio rispose.

«Occorre. Un combattente che non beve non ha fastun

«Finora ho avuto fortuna.»

«E credi che l'avrai sempre? Se non impari a berel'avrai sempre.»
Figlio-di-Dio sorrise.

«Tu mi fai un cattivo augurio.»

«No. No. lo ti faccio l'augurio di imparare a befecca il bicchiere con
me.»

Figlio-di-Dio si bagno le labbra.

«Perché sei tornato?» gli disse El Paso. «Non depte che tu sia
tornato.»

«Nessuno mi ha detto di non tornare.»

«lo sono tornato e tu sei tornato. Non era neciesshe si tornasse tutti
e due.»
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«Qui c'e molto da fare prima di non tornare pitissé Figlio-di-Dio.

«Ya lo crep» disse El Paso. «Ma posso pensarci io da soln.gé¥8so
pensarci io da solo?»

«Non so,» disse Figlio-di-Dio.

«Non sai?» disse El Paso. «Non posso pensarcisolda»

«C'e molto da fare,» disse Figlio-di-Dio.

El Paso vide i suoi occhietti che avevano guardatomorti sul
marciapiede e I'uomo catturato.

«Bene,» egli disse. «Ma devi imparare a bere.»

Gridava quasi, e gli diede il bicchiere in mano.

«Tocca con me,» gli disse.

Di nuovo Figlio-di-Dio si bagno le labbra al bicele, poi scese al
primo piano e ando diritto da Kaptan Blut.

Blut rizzo le orecchie, a sentirlo.

«E allora?» Figlio-di-Dio gli disse. «Hai deciso?»

«Uh!» rispose il cane.

«Ti do ventiquattr'ore,» disse Figlio-di-Dio.

Il cane mise la testa sulla sua spalla.

«Che cosa intendi dire?» Figlio-di-Dio gli chiese.

Entro il capitano Clemm. «Che fai? Che gli staefado?»

«Stiamo parlando,» Figlio-di-Dio rispose.

«Via. Via,» grido l'ufficiale. «Questi cani non deo parlare. Capito,
piccolo uomo? Oggi nemmetkteine Knoche® nemmeno acqua.»

Egli si avvicino al cane, gli scopri i denti e ¢liguardo, stringendo |
suoi fino a farseli risuonare come se rompesseindicca.

«Ti piacciono i cani?» domando.

«Se mi piacciono i cani?» disse Figlio-di-Dio. «(@h& cane mi piace.
Qualche cane non mi piace. Mica tutti mi piaccieno.

«l cani non tradiscono. Sono sempre fedeli.»

«Questo non ¢&,» disse Figlio-di-Dio, «una buondigua

«No?» disse l'ufficiale.

«No, capitano. Un uomo va bene, e il cane gli e&ldUn uomo va
male, e il cane lo stesso gli € fedele.»

«E con questo?» disse l'ufficiale.

«Niente,» disse Figlio-di-Dio.

«Ma tu perché parli con Blut?»

«Blut mi piace.»

«Ah, ti piace?» disse l'ufficiale. «Ti sembra ckeeun buon cane?»
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«Forse € un buon cane,» disse Figlio-di-Dio.

«lo,» disse l'ufficiale, «preferisco i miei canitatta la gente che
CON0SCO.»

«Molti fanno cosi.»

«Tu no?» disse l'ufficiale. «Tu non li preferisci?»

«C'e anche gente che io preferisco.»

L'ufficiale lo guardo, e scosse il capo.
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Venendo via da Kaptdn Blut egli incontro El Pasome spesso
accadeva, nel corridoio che portava alla scala.

«Che vedo?» El Paso esclamo. «ll capitano Clemntéra vivo?»

«Dovrei esser morto?»

«lo la credevo morto. Non vi hanno ucciso tutti sara?»

«Nessun ufficiale tedesco e stato ucciso.»

«Ma lei era in quel tribunale. Non era in queluniale?»

El Paso disse che i patrioti italiani erano in gam¥oleva che Clemm
bevesse con lui alla salute loro perché eranonmbga Non era un uomo di
spirito, il capitano? Se era un uomo di spiritoedae bevuto con lui alla
salute loro. Non era un uomo di spirito? Ma il ¢apo Clemm era grigio
in faccia. Gli disse, grigio in faccia, che avevalim da fare. «Berremo
stasera,» gli disse.

«Adonde va®» El Paso domando.

«Vado a intrattenermi con uno che hanno preso.»

Un tale, in marsina, con le iniziali dell'alberga ssvolti si era fermato,
salita la scala, dietro il capitano, e sembravanattre ch'egli finisse di
parlare per dirgli qualcosa.

«Subito la macchina,» gli disse il capitano. «Ee fedlire in macchina i
cani.»

L'uomo rispose che lo chiedevano al telefono, déllenmandantur.

«Hallo!» disse il capitano al telefono. «Che c'é?»

«Es spricht der Befehlshaher

Gli diedero il comandante della Piazza, e il cajpt&lemm converso al
telefono col comandante della Piazza per una dedinaninuti. Lo
sentirono anche ridere, di fuori. Poi lo videro itessc aggiustandosi |l
cinturone.
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«Ehm!» gli disse El Paso.

«Ehm?» egli rispose. «<Ehm!»

Si avvicino, passando, a El Paso.

«Stasera berremo molto» gli disse. «<Puo avvisamadazza Linda di
venire anche lei? La faremo ballare nuda, Ibariicon la coda della mia
cagna Greta attaccata di dietro.»

Saluto El Paso-Ibarruri con un cenno della mano.

«Sa?» soggiunse. «ll generale Zimmermann é vempossa dalla sua
residenza sul lago di Como.»

«Apposta per cosa?» domando Ibarruri.

Nella macchina c'erano i cani.

«l cani?» disse Clemm. «No. Niente per ora. Ripelitdi sopra.»

Mentre venivano tirati giu, Gudrun e Kaptan Blugliesi chind su di
loro, grattd loro a lungo la nuca. Di nuovo strinsgenti fino a farseli
risuonare come se rompesse noci in bocca; e umag@utomobile color
fango di fiume si fermo a riva del marciapiede.

«Clemm!» fu chiamato.

Una delle S.S. ch'erano sul marciapiede dissepatiaren:

«Der General Zimmermarhm.

Corse Clemm. Mein Generdb

«Jal» disse il generale.Gehoren die Hunde dir? Schéne Huhde

Clemm sali nella macchina del generale, la macchid, e l'altra
macchina parti al seguito. Le due macchine atteaveno il centro della
citta. A San Babila si fermarono, e il capitanosscéalla macchina del
generale. Egli si aggiustava di nuovo il cinturo8ali sulla macchina sua,
e un minuto dopo era in prefettura.

Chiese: «Di dove posso telefonare?».
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Mentre un usciere portava Clemm a telefonare, tmo avvertiva il
prefetto della sua visita.

Il prefetto era in un grande seggiolone, la testhenmani. Pipino lo
chiamavano i suoi.

«Eh?» Pipino disse. «Anche [ui?»

La testa nelle mani, sembrava sonnecchiasse, mamtemo piccolo e
magro, con un lungo naso affilato, parlava al telef appoggiandosi al
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tavolo. Piccolo, magro, col naso affilato, le maffilate, il colorito roseo
da tisico, quest'uomo parlava sommessamente, ncapsfa che il suo
interlocutore, di la dal filo del telefono, stavidamdo.

«E allora che dice?» Pipino chiese.

«Dice,» rispose l'omiciattolo, «che gliene crescoaatoventi.»

Egli chiudeva con una mano la bocca del teleforenda rispondeva a
Pipino.

«E che dice lui?» disse Pipino. «Che dice lui?»

«Un momento,» rispose l'omiciattolo. E parlo né&fteno. «No. No. lo
ho detto solo che non sono tanti.»

«Ma che vuole?» Pipino disse. «Che dice lui cheliiage?>»

«Un momento,» disse nel telefono I'omiciattoloidpose a Pipino.

«Dice,» disse, «0 mandarli via o fucilarli.»

«Fa presto lui a dirlo,» Pipino disse. «O mandeidi o fucilarli! Fa
presto lui a dirlo.»

«Che gli diciamo?»

«Deve tenerli. C'é altro da dirgli? Trovi il postove metterli.»

«Questo appunto lui chiede.»

«Sempre chiede. Che cosa chiede?»

«Che I'Amministrazione provinciale glielo dia.»

«L'Amministrazione! L'Amministrazione! E perché @ewdarglielo
I'’Amministrazione? Ne metta uno in piu per cella.»

«Non é possibile. Ne ha messo gia molte volte nrmad per cella.»

«E nelle caserme? E in via Copernico?»

«Tutto lo stesso.»

Pipino guardo il suo omiciattolo capo-gabinettol'dayolo dell'enorme
seggiolone dove si era ritirato.

«Oh!» disse. «Non potete pensarci voi? Pensatéel vo

Si riprese la faccia nelle mani, e di nuovo paitve sonnecchiasse.

«lo direi,» l'omiciattolo disse, «che si potrebbanaar via un po' di
gente.»

Ma l'urlante voce aveva ricominciato a sgorgareyfesa e rauca, dal
ricevitore del telefono.

«Un momento,» disse l'omiciattolo, nel telefono.onNbotete aspettare
un momento?»

«Come? Come?» Pipino chiese. «Molti dipendono d@lefettura,»
disse I'omiciattolo. «Perché non mandiamo via queék dipendono dalla
Prefettura?»
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«Mandarli via?»

«Sono trattenuti senza mandato.»

«E voi direste di mandarli via?»

«Risolveremmo il problema.»

Pipino sbadiglio invece di rispondere. «Ouh!» shkaoli

«Ci sono,» disse I'omiciattolo, «gli operai fermadr I'ultimo sciopero.»

«Ma quelli sono di Zimmermann,» Pipino grido. «Qieli tocca a
Zimmermann?»

«L'ordine di fermarli € venuto da noi.»

«No. No» grido Pipino. «Meglio sentire Giuseppe-arid.»

«Eqgli preferira che li fucilino.»

«Ma non abbiamo un tribunale. Come puo preferigelctucilino?»
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La voce ora urlava nella strozza del telefono, ddvenuta implacabile
dietro il suo rauco al di la, e invano l'omiciattodiceva: «Ma un
momento! Solo un momento!».

«Chiamate Giuseppe-e-Maria,» disse Pipino. «Giusepplaria ne avra
bene un centinaio da mandare a casa. Chiamatersea-e-Maria.»

Questo era il nomignolo che davano in prefetturquaistore. Egli stava
parlando con Clemm fuori della porta, senti Pigthe gridava, e busso un
colpo breve, si affaccio nella stanza.

«Vieni. Vieni,» Pipino gli grido.

«Che c'e?» chiese Giuseppe-e-Maria. «Ti ha messagitazione lo
sbarco?»

«Come? Come?» grido Pipino. «Lo sbarco ad Anziag@héelo sbarco
ad

Anzio doveva mettermi in agitazione? lo non sonagitazione.»

L'omiciattolo parlava nel telefono, aveva fatto genno col capo
all'ingresso di Giuseppe-e-Maria, ed era un po'rpsso nelle sue gote di
tisico, un po' piu serio, la faccia come scostatguhalcosa.

«Guarda che i tedeschi vogliono conti pari entrodieiotto,» disse
Giuseppe-e-Maria.

«Cosa? Cosa?» Pipino grido.

«Non sei in agitazione?» disse Giuseppe-e-Maria.

«lo non sono in agitazione,» Pipino grido.
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«Hanno allo scoperto nove uomini,» disse Giusepptga. «Due
ancora dell'altra volta, e sette di stanotte.»

«E che cosa vogliono?» Pipino grido. «Vogliono ame metta a
giudicare i0?» grido.

«Vogliono conti pari,» disse Giuseppe-e-Matria.

L'omiciattolo era corso al telefono interno, avdasciato sul tavolo |l
ricevitore del telefono esterno.

«E facciamo quello che vogliono,» Pipino grido. 8Sivano da loro.

Non possono servirsi da loro?»

Si era alzato in piedi, urlava, e il telefono udasul tavolo.

«Vogliono fucilare novanta persone?» urlava Pipiadano in piazza
e se le prendano. Non possono prendersele in @idzzaon rispondo
della gente che e in piazza. Se le prendano irizpiaz

Giuseppe-e-Maria indico sul tavolo l'urlante teledo «Ma che dice
guesto demonio?»

Pipino tacque, I'omiciattolo parlava sommessamealttdtro telefono, e
prefetto e questore cercarono di sentire che ceessk, dal suo rauco al
di la, il demonio.

«Non c'e piu dove mettere i detenuti,» Pipino disse

Giuseppe-e-Maria sorrideva. «Lo facciamo entrare?»

L'omiciattolo aveva finito col telefono interno;ternava al ricevitore
urlante; mostrava di aver fretta, ma doveva passiateo al seggiolone, e
pareva che non potesse correre, Si muoveva, piar sus esilita, come se
avesse un ventre d'uomo obeso.

«Lo chiamo io stesso,» disse a Pipino Giuseppe+gaMa

Egli ando verso la porta, mentre I'omiciattolo de@el telefono:

«Abbiamo trovato... Ritelefono io tra mezz'ora»

«Come? Come?» Pipino gli chiese. «Abbiamo trovatednetterli?»

«In qualche modo si,» rispose I'omiciattolo. «Adff@dale Psichiatrico.»

«Al manicomio?»
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Ma entrava Clemm, e Pipino si alzo, gli ando inoongli prese la mano
con entrambe le sue.
«Caro. Caro...»

«Volete venire da me stasera?»
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«Sapete che ho molto da fare.»

«E una piccola festa tra amici.»

«Ma stasera mi & impossibile. Mi rincresce...»

«Vi e sempre impossibile.»

«Purtroppo si. Sempre mi rincresce.»

Passarono a quello che contava.

«Parlato ora col generale Zimmermann.»

«Avete un tribunale? Se avete un tribunale io noa diente.»

«Non si tratta di avere un tribunale. Si trattafade giustizia entro le
diciotto.»

«Ma perché questa furia? Noi abbiamo avuto tantirporti di voi. E
tuttavia non abbiamo furia. Abbiamo furia noi? Moin abbiamo furia. La
giustizia non deve aver furia.»

Pipino si rivolse al suo capo-gabinetto.

«Che ne dite voi? Vero che la giustizia non dear &wia?»

«La questione é un'altra,» disse l'omiciattolo.

«Qual e la questione?» chiese Giuseppe-e-Maria.

«Prego,» disse Clemm. «Non si tratta di questioni.»

Erano le quattro meno un quarto. Egli si staccopdédo 'orologio e lo
mise vicino ai guanti che aveva posati sul tavellle sedici e mezzo,»
disse, «bisogna che io sia a San Vittore.»

Giuseppe-e-Maria strizzo l'occhio all'omiciattoleVedi qual e la
guestione?» E guardo Pipino. «La giustizia hatdiahche di aver furia.»

Pipino, tuttavia, riusci a dire quello che lui nesleva. Lui non voleva
prendersi la responsabilita di consegnare la ganiotone di esecuzione.
Questa era una responsabilita che toccava ai albun

Era un tribunale, lui? Lui non era un tribunale.

Disse Giuseppe-e-Maria: «E neghi di essere in Agitia?».

«lo non nego niente,» Pipino grido. «lo non sonagiazione.»

Alle gquattro e cinque egli non sapeva piu che @sae si rivolse con
rabbia al suo omiciattolo.

«Perché,» grido, «perché non parlate un po' voi?»

Lo calmo Giuseppe-e-Maria dicendo che non occorrdese dei
detenuti d'importanza.

«Come? Come?» Pipino esclamo.

«Mica loro,» disse Giuseppe-e-Maria, «ti chiedoetiedpersonalita. Ti
chiedono un certo numero di teste. Non altro.»

«Possiamo dar loro degli operai?»
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«Ma si capisce. Possiamo dar loro solo degli operai

L'idea di poter consegnare al plotone di esecuzegwie degli operai
sembrava confortante a Pipino, quasi liberatricech® il suo omiciattolo
sembrava trovarla apprezzabile. Come un male miriegk si soffio con
cura il lungo naso. Giuseppe-e-Maria rise. L'acadtdraggiunto.
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«Ne prenderemo meta,» disse il capitano Clemm, quli degli
scioperi, e meta dai politici.»

«Fate voi e il questore,» Pipino disse. «Fate vBibggiunse: «Purché
non mi tocchiate gli intellettuali».

«Pipino ha un debole per gli intellettuali,» disdeseppe-e-Maria.

«Intendo dire i professionisti.»

«Pipino ha un debole per i professionisti.»

«Ogni debole,» disse Clemm, «é& comprensibile.»

«Non é questo,» Pipino disse. «Ma quando si toaca un po'
conosciuto, addio! Tutti ne parlano.»

«Pipino ha sempre paura che si parli.»

«lo non dico che ho paura. lo dico solo che norigagorie inutili. Se
la vedano i tribunali, coi professionisti.»

Erano le quattro e un quarto. Clemm dettdo all'oatiolo Ila
dichiarazione di prelievo degli ostaggi che luiere firmato. Detto la
cifra. Centodieci, disse.

«Centodieci?» disse I'omiciattolo. Non scrisse refe centodieci?»

«Vuol dire,» disse Giuseppe-e-Maria, «che sonoainedeschi.»

«| tedeschi sono nove,» I'omiciattolo disse.

Egli aveva la fronte sudata, e Pipino nel suo s#gge, si era di nuovo
presa la testa tra le mani. «Ouh!» Pipino dissevawbadigliato.

«Ci sono anche due cani,» disse Clemm. «Uno ieai, demiglior alano
della Gestapo. E uno stamattina, la, mia cagnaaGret

Disse Giuseppe-e-Maria: «Ma l'uomo che ha uccisdlguli stamattina
e stato preso. Non é stato preso?».

«Lo vedro tra poco,» Clemm rispose.

«Che uomo e?» Pipino domando.

«Non & un professionista,» disse Giuseppe-e-Maria.

L'omiciattolo sudava anche dal naso.
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«E che cos'é? L'hai veduto?»

«Oh! Un venditore ambulante!»

«Un commerciante?»

«Un venditore ambulante!»

L'omiciattolo si asciugo con un fazzoletto il sueldella fronte.

«Questo € fuori anche della vostra regola,» disse.

«Pero,» disse Giuseppe-e-Maria.

L'omiciattolo si gird verso di lui.

«Pero che cosa?»

Per cinque minuti altercarono, omiciattolo e Giysep-Maria, € le loro
VOCi continuarono a crescere.

«Ma caro!» disse Giuseppe-e-Maria. «Ma se non adete mettere i
detenuti!»

Intervenne Pipino: «Andiamo. Cedete meta per uagci&mo cento in
tutto e non se ne parli piu».

Egli si rivolse a Clemm.

«Sta bene come dico?»

Clemm sorrise. Di nuovo l'accordo fu raggiunto. Napiccoli passi,
magro, minuscolo, eppure come se reggesse invighbile una pancia
d'uomo obeso, I'omiciattolo usci dalla stanza. Rus€pe-e-Maria che
termind di scrivere la dichiarazione di prelievaytts la dettatura di
Clemm.

«Ouh!» Pipino disse.

Ancora una volta egli aveva sbadigliato. Ancora voléa si era presa la
testa nelle mani. Pareva che sonnecchiasse, e Cématlaccio al polso
I'orologio.

«Sono in ritardo,» egli disse.

Quando apri lo sportello della sua automobile cércani. «E i cani?»
grido. <Und die Hund@»

Gli ricordarono come avesse ordinato, all'ultimonmemto, di tirarli giu
dalla macchina e lasciarli all'albergo. Egli ordoigipassare dall'albergo.

«Presto!» ordino.Rasch! Und dann schnell nach San Vittere
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Nell'albergo i cani erano stati riportati di sopla@ un ragazzo delle S.S.
Egli non sapeva che avessero ognuno la propriareame
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«Portali di sopra,» gli avevano detto. E, di sopgi li aveva chiusi tutti
e due nella camera del capitano: né aveva toltoléiomuseruola.

Gudrun e Blut, per un po', si guardarono. Furoneetquseduti a
guardarsi, la testa alta. Ma poi Gudrun si alzanisie a girare intorno a
Blut.

«Che vuoi?» chiese Blut\Was willst d@»

«Uoh!» disse Gudrun. «Uoh!» e gli girava intorno.

Si alzo Kaptan Blut. Was willst du? Was willst ¢

Egli rimaneva fermo, solo si girava un poco metdreagna gli girava
intorno, e la sua domanda diventava sempre pitioadbdVas willst du
eigentlich? Was willst d2»

«Uoh!» rispondeva Gudrun.

Gudrun era vecchia e forte; era una lupa. Bluiggzaane e meno forte;
piu piccolo di lei, ma, ancora dicendo «che vuadiPbasso il capo e le
senti il sesso. Gudrun urlo di furore.

«Uohu!» urlo. E rovescio indietro Kaptan Blut, cando di morderlo
attraverso la museruola.

«Was willst du derf Blut chiese.

Egli si era rialzato, ma stava in guardia, e divau&udrun gli girava
intorno.

«Voglio mangiarti,» disse Gudrunlck will dich fressemn

Blut rise.

«Ah! Ah!»

«Perché ridi?ch will dich fressem disse Gudrun.

«Ah! Ah!» Blut disse. Mit jenem Zeu@»

Al chiasso che facevano entro nella stanza Fighbid. «Perbacco!»
disse. Chiuse Gudrun nella sua camera, poi toprése Blut.

«Che avevi da dire con Gudrun?» gli disse. «E giacallo. Non dirle
niente dei nostri pensieri.»

Introdusse nella sua camera Kaptan Blut, e, iniattipo che aveva da
parte, gli reco da mangiare, gli reco anche da.bere

«Uh!» diceva Blut.

«Uh!» Figlio-di-Dio gli diceva.

Gli tolse la museruola, e Blut gli tocco col musorhano, si mise a
mangiare, e un po' mangiava, un po' rialzava la egli toccava la mano.

«Che te ne viene di quello che fai?» Figlio-di-@io disse. «Chiuso in
una camera, digiuni lunghi, e carne cruda ogniotaiii piace questo?
Quello che fai lo fai per questo. lo nei tuoi pasarei gia lontano.»
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Rialzo la testa Blut. «<Uh!» gli disse. E gli todadmano.

«Dove volevano portarti ora?» disse Figlio-di-DidNon nasce piu erba
dove loro portano. E sempre € gentaglia tra laequal. Sporca, voglio
dire. Piace a te lo sporco? Meglio coi ladri dilp&lut. Devi cambiare.»

Di nuovo Blut gli tocco la mano, anche gliela lecedecco l'acqua, tiro
su un boccone. «Bau, bau,» disse.

«Bau,» disse Figlio-di-Dio. «Come no? Bau, bau. Nenti la puzza che
fanno? E non puoi nemmeno dire di che sia. Queland, puoi dirla.

E di jena. Lo stesso quella di avvoltoio. E di dtmio. Ma la loro? E
anche tu la farai se resti con loro. Come il caqmt&€lemm e come Cane
Nero. Come Cane Nero vuoi puzzare?»

«Vau,» disse Blut.

«Sil, caro,» Figlio-di-Dio continud. «Vau, vau. Megper te farcirti Il
pelo di letame e lasciarti crescere i cardi sutlaena. Meglio diventare un
giardino pensile.»

«Uhu!» disse Blut.

«Anch'io lo dico. Uhu! Bisogna che tu cambi.»

«Uhu! Bau, bau'»

«Cosi proprio! Uhu! Perché e brutto quello chexfai.

«Bau, baul»

«Lo sai quello che fai? Bau, bau. Loro ti dicon@elicare e tu cerchi. Ti
dicono di trovare e tu trovi. Piglialo, ti dicone,tu pigli. Lo sai che cosa
pigli? Bau, Bau.»

«Bau, bau.»

«Pigli uno come me. Bau, bau.»

«Uhu!» disse Blut.

«Ti sembra onesto?» disse Figlio-di-Dio. «Bau. B&igli uno come me,
e lo dai a loro. Ti sembra onorato?»

Figlio-di-Dio parlava stando in terra con le maeiBlut gli lecco la
faccia.

«Non verresti con me?» Figlio-di-Dio gli chiese.

«Uh!» Blut rispose.

«Ti do tempo fino a domani,» Figlio-di-Dio continuePensaci e ne
riparleremo.»

Raccolse il recipiente dell'acqua, il piatto ei&iz0; ando verso la porta.

«Bau, bau,» disse Blut.

«Bau, bau,» Figlio-di-Dio rispose.

Kaptan Blut lo seguiva, sembrava volesse uscirduon
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«Vuoi venire via con me ora stesso?» gli chieséd-dj-Dio.

«Bau,» rispose Blut.

«Ma io vado via stasera,» disse Figlio-di-Dio. «&®i,» gli disse, «ti
porto via stasera.»

Uscl, e vide un ragazzo delle S.S. nel corridoMo«ist der andere
Hund? » chiese in tedesco il ragazzo. Egli teneva Gudituguinzaglio.
Disse in tedesco che il capitano Clemm aspettavangmacchina i suoi
cani. E ancora chiese dove fosse l'altro cavéo ist der andere Hurrd»

«lo non capisco il tedesco,» Figlio-di-Dio rispose.

«Zwei Hunde» disse il ragazzo. «Questo uno Hund. Dove secondo
Hund?»

«lo non capisco,» Figlio-di-Dio rispose.
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L'uomo che aveva ucciso la cagna Greta era statatpa San Vittore
verso le tre e mezzo, dopo una telefonata delaapiClemm ricevuta in
caserma dalla Prefettura. San Vittore era piemuilii della G.N.R., sugli
spalti del recinto, nei cortili, nel corpo di guerdL'uomo fu veduto,
mentre gli prendevano le impronte digitali, da uhtenche lo conosceva.

«Eh Giulaj,» lo chiamo il milite. «Cos'e che habato?»

«Niente Manera,» Giulaj rispose. «Che rubo io? dilcke non rubo.»

«Solo sul peso rubi?»

«lo non rubo.»

«E perché allora sei qui?»

«E per politica.»

«Eh?» Manera disse. «Sei qui per politica?»

| compagni militi chiesero a Manera chi fosse duetho.

«Veniva all'Albergo Popolare.»

«Lo conosci di [i?»

«Dormiva nella mia stessa camerata.»

«Eravate amici, allora?»

«Non si puo dirlo. Ma mi ha insegnato a scaldarmiedi per poter
dormire.»

«Ti avra insegnato a scaldarteli dalla bocca.»

«Col vino? No. Con un trucco.»

«Con un trucco?»
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«Egli conosce due o tre trucchi. Conosce ancheuatad per guarire i
geloni.»

Il gruppetto di militi guardava lI'uomo Giulaj danl@ano.

«Cos'@€?» uno domando «E barese?»

«No. No. E di Monza.»

«Cosi scuro? Sembra un barese.»

«Invece e di Monza.»

«E perché,» un altro domando, «porta le pantofole?»

«Si vede che non guadagna abbastanza da comperscarpe.»

«Non poteva mettersi nella milizia?»

«E qui per politica.»

«E qui per politica?»

«lo credevo che fosse un ladruncolo. E qui petipaf?»

| militi guardarono piu attentamente Giulaj che stava rispondendo
alle domande dello scrivano.

«Padre.»

«Vincenzo.»

«Madre.»

«Parisina.»

«Parisina come?»

Disse un milite; «Cio&. E contro la milizia.
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Giulaj fu tolto alla vista dei militi, fu fatto paare, dietro un cancello, in
un androne, poi in un corridoio.

«Dove lo conducete?» grido un graduato dei secandin

«Teh! Alla visita.»

«Ma non occorre,» il graduato grido. «Dobbiamo tenda parte per |l
capitano.»

«Lo abbiamo gia registrato.»

Il graduato bestemmio. «Chi vi ha detto di regidt¥&aNon c'era bisognho
di registrarlo.» Di nuovo egli bestemmio. Di nuadigsse che si trattava di
tenerlo qualche ora fino all'arrivo del capitano.

«Dobbiamo pur tenerlo in un posto o in un altrbsecondino rispose.

Decisero di tenerlo nel ricovero antiaereo.

Diviso in gabbioni il ricovero era pieno di detenmibn registrati, per lo
piu operai fermati durante 'ultimo sciopero.
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«Di qua,» disse il secondino.

Lo chiusero nel primo dei gabbioni, e, alla luceetteica che lo
illuminava, Giulaj vide seduti in terra, a ridosselle pareti, quattro
persone da un lato, tre da un altro, e un humepoaamsato ne vide che si
muovevano verso il fondo. Tutti erano in tuta tumel) e uno soltanto, un
uomo di corporatura gigantesca che sedeva in tér@u vicino al
cancello, sollevo il capo a guardarlo.

«Aspettate anche voialtri,» Giulaj chiese, «il tapd?»

Gli rispose I'uomo dalla corporatura gigantesca.

«Noi aspettiamo il capotreno,» rispose.

«lo aspetto il capitano,» disse Giulaj. «Tra un'oradue forse mi
rimettono fuori,» soggiunse. «Non volevano nemmeggstrarmi.

L'uomo dalla corporatura gigantesca si rivolse alih, prima a quelli
seduti dalla sua stessa parte, poi a quelli seldd@iiccia, infine a quelli in
fondo.

«Che sia scemo?» disse.

Qualcuno degli altri allora lo guardo, ma per uncs®lo, e Giulaj vide
le facce loro.

Dove le aveva gia vedute? Gli pareva di averleetgth vedute, ma in
gualche cosa di spaventoso, e d'un tratto gli pahes fossero le facce
vedute morte quella mattina sul marciapiede. Etarstesse, con gli occhi
di viventi invece che di morti. Arrossi e si appag@l muro, mettendo
I'uno sull'altro i suoi piedi calzati di pantofole.

«Credevo che vi avessero preso oggi,» disse.

E tiro fuori le due manciate di castagne che anawewva nelle tasche, le
porse loro. «Volete?» disse loro. «Non le volete?»
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Di sopra, il gruppetto di militi che parlava di l@i era portato nel primo
cortile. C'era, all'aperto, il sole; vi faceva meineddo che negli interni
non riscaldati.

«Pensare,» uno disse. «Eravate quasi amici e eta sno contro
I'altro.»

«Perché siamo,» disse Manera, «uno contro l'altro?»

«Non siete uno contro l'altro? Tu sei di qua, eldi la.»

«lo sono di qua, e lui di l[a?»

«Non sei nella milizia tu? Tu sei nella miliziawe & contro la milizia.»
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«0Oggi,» disse un terzo, «anche due fratelli possonarsi uno contro
I'altro.»

«Ma noi non siamo due fratelli,» Manera disse.

«Pure e un esempio,» disse il terzo, «che quasta guerra civile.»

Andarono avanti a parlare il primo milite e il terAerché si chiamava
civile una guerra in cui due fratelli potevano @osi uno contro l'altro?
Non si sarebbe dovuto chiamarla, anzi, incivile?

Disse un quarto milite: «Si chiama civile perch@& gamilitare».

«Come non € militare!» disse il terzo. «Non siamiditani noi? Noi
siamo militari.»

«Ma quelli che sono contro di noi,» disse il quarkoon sono militari.
Per questo noi li fuciliamo. Perché non sono nrilita

Manera ascoltava, fuori ormai dal discorso. Avesatagne in tasca, e
ne prendeva in mano una, la sgusciava, la masticdtan so,» diceva
ogni tanto. A lui non pareva che lui e quel Giuleagsero l'uno contro
I'altro. Era contro di lui Giulaj? Ed era controulaj lui? Come? In qual
modo? A lui pareva soltanto che lui riceveva umgestdio, e Giulaj non lo
riceveva.

«Mettiamo,» disse un quinto, «che dovessero fuedaesto Giulaj...»

Si rivolse a Manera. «E mettiamo che tu,» soggiuriessi scelto a far
parte del plotone di esecuzione per fucilarlo.»

«Giusto!» disse il terzo. «Questo appunto io voléve.»

«Come» Manera disse.

«Non ti seccherebbe,» disse il quinto, «di dovertlare tu stesso?»

Manera masticava.

«Oh!» egli disse. «Credo che a me seccherebbecdare anche uno
che non conosco.»

«Secca a tutti finché non si comincia,» disserdde

«lo,» disse il primo, «non mirerei. lo sparereiriuo

«Cose della prima volta,» disse il terzo.

«lo ho mirato e sparato dentro anche la prima yoligsse il quarto.
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Suono allora l'attenti dall'androne dell'ingresam'automobile si
fermava, e Giulaj, di sotto, finiva di spiegaresilo metodo per tenersi
caldi i piedi.
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Soltanto l'operaio dalla corporatura gigantescaskoltava. Era stato lui
che aveva accettato da Giulaj le castagne, emlsiathe aveva risposto a
gualche domanda che Giulaj, sempre appoggiato ed,rsempre coi Suoi
piedi I'uno sull'altro, aveva fatto. Cosi Giulagpsito ch'essi dormivano
sulla nuda terra, si era messo d'un tratto a mada suo metodo per
tenersi caldi i piedi anche se non si avevano deper

«Tutto quello che occorre € un po' di cotone,»ediss

Ma mentre ancora parlava arrossi di nuovo, parpireali aver detto
delle cose inutili, di nuovo si ricordo che aveva gedute morte le facce
loro. Si strofind lI'uno contro l'altro i suoi piedalzati di pantofole, e
abbasso lo sguardo.

In basso il suo sguardo cammino. Ando da piededepie su due piedi
che stavano ignudi sopra la fredda terra si felmacle grigi, enormi, con
gualche cosa di nero e lento che colava dal dorso |

«Guardi i miei piedi?» l'operaio dalla corporatgigantesca domando.

Egli non rispose; vide accanto ai piedi, piu piecdi essi, le scarpe
vuote, e di nuovo penso a quello che aveva veduitanarciapiedi del
largo Augusto e sotto il monumento: i morti in filgpiedi dei morti in fila,
e il vecchio ignudo tra essi, padre dell'uomo.

E qui che cos'era? Era lo stesso: morente ance@ldbaine laggiu aveva
veduto morto.

«Perché non te li copri?» disse.

Si chind come dinanzi al vecchio, e il cancellonerperto.

«Eccolo,» dissero, dietro a lui.

Due uomini erano entrati, e altri erano fuori, inifarmi di colori
diversi, grige, grigio-verdi, marron. Dei due chieo entrati uno era alto, e
gli parve, nell'uniforme tedesca, un belluomo. $éeohe non sembrava
nemmeno un tedesco, doveva essere il capitana dli@avevano detto, e
non penso che fosse venuto per liberarlo.

Egli non pensava pit a una propria liberazione: €ose non la
desiderasse piu. Si rialzo, e vide che il belluamaniforme tedesca lo
guardava; gli parve che lo guardasse con un'‘edagat&enzione, con
grande serieta.

«Sil, e lui,» senti che l'altro diceva.

Gli dissero di uscire; ed usci; e intanto il capitadomandava chi
fossero quegli operai.

«Sono operai dello sciopero,» l'altro rispose.

«Da quando sono qui?»
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«Da meta dicembre. Dall'ultimo sciopero.»

Il capitano ordind che uscissero tultti.

«Tutti fuori,» I'altro disse.

«Un momento,» disse il capitano. Zimmermann voldwai piu giovani
fossero lasciati da parte per gli invii di lavomraio Germania.

«Fuori solo i piu vecchi,» disse. «Dai trentacinguei in su.»

Solo tre degli operai si mossero, due dal fondo, deterra, e uno aveva
I capelli bianchi.

«Perché non ti muovi tu?» chiese il capitano adfap dalla corporatura
gigantesca.

«Egli ha i piedi malati,» rispose l'altro in unifoe.

Il capitano chiamo due degli uomini ch'erano fuori.

«Portarlo,» disse.

Poi passo davanti a tutti, sali per primo la scaldl una colonna di
uomini che attraverso i corridoi e usci nel corilev'era Manera: |l
capitano per primo, Giulaj subito dietro; gli altketenuti nel mezzo, e in
ultimo, portato sulle spalle da due uomini, l'operalalla statura
gigantesca.
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«O chi portano a quel modo?» Manera esclamo.

Quattro camion erano adesso nel cortile, copedi;militi, tre 0 quattro
gruppi. Un quinto gruppo era di uomini con la teditanorto sul berretto
basco. Un ragazzo biondo delle S.S. stava in dspasi due cani al
guinzaglio. E un tale dal grande cappello, la gact cuoio e uno
scudiscio nero venne all'improvviso fuori da unaggosi avvicino in fretta
al capitano Clemm.

«Cento in tutto,» gli disse il capitano.

«Quanti gia qui?» disse l'altro.

Egli era piu alto del capitano, largo nella giaciacuoio, e conto |
detenuti di sopra alla testa del capitano. Indigpdraio che portavano in
spalla.

«Lui pure?» disse.

«Lui pure,» disse il capitano.

L'uomo rientrdo nelle prigioni, e il suo passo fusaete attraverso I
cortile, un po' ondulato, come d'un sensale a wara.fNelle prigioni egli
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scese e sali, ando giu nel ricovero, ando nelle,celaveva dietro a lui
uomini con la testa di morto sul basco nero. Gilirapo una prima porta.

«Quanti qui?»

«Nove.»

«Ah, nove? Fuori tutti e nove.»

| nove furono mandati in cortile; e nella cella ase una branda, un
materasso in terra, coperte in terra; e letame.

Gli aprirono una seconda porta.

«Quanti?»

«Dieci.»

Quattro erano seduti sull'unica branda della cella.

«In piedi,» egli grido.

Li mando fuori, e guardo di nuovo. Uno masticavagappoggiato al
muro sotto la finestra; e lo mando fuori. Un altneentre lui guardava, si
grattdo un gomito; e lo mando pure fuori. Mando fuar terzo che stava
immobile con le mani dietro la schiena, e a un wuah'era per terra,
avvolto in una coperta, domando:

«Che hai? Sei malato tu?»

Quello lentamente si alzo, la coperta sulla testai gli disse:

«Tu rimani.»

Lui stesso richiuse la porta sul'uomo della copertl'altro, ma alla
prossima cella, quando vide rannicchiato in bramu@barbuto e giallo, la
bocca aperta, grido:

«Sei malato anche tu? Siete tutti malati qua démtro

Lo fece tirar fuori dalla branda; e si vide chesatondo era ai piedi del
primo, stando allungato contro il muro, piu giadlonagro, piccolo.

«Fuori, fuori,» egli disse

L'uomo fu messo in piedi, quasi un ragazzino, Eategrossa di neri
capelli ricciuti.

«Chi altri qui sta male?» egli chiese.

Uno alzo timidamente la mano, ma un quarto cheegli accanto gli
diede una gomitata.

«Che c'é?» eqgli disse.

«lo ho mal di denti.»

«Fuori allora.»

Lo fece uscire e guardo quello della gomitata.

«Che volevi dirgli tu? Fuori anche tu.»
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Di nuovo sbatté lui stesso la porta sopra i riméineni detenuti erano
condotti via, ammanettati a due a due, riempiehdorridoio.

Egli, continuando, scelse per un po' con cura; anm paio per cella.
Guardava lungamente, e a una faccia che lo fermpavaina qualunque
cosa, o perché piu giovane delle altre, o perch&@ichia, o perché quasi
sorridente, o perché troppo afflitta, «quello» sae«quello». Una volta
guardo e non scelse nessuno, fece richiudere saremapreso. Ma in
ultimo, tra gli operai del ricovero antiaereo, Bhitd ad ordinare che
venissero fuori tutti coloro che avevano piu digumdanni.

E ormai il suo scudiscio fischiava, egli lo agitadiasopra al capo, egli
aveva cominciato ad alzare la voce che risuonaVie ne di Milano
gquando si chiudevano portoni e negozi, e la geidevd: «Cane Nero!
Cane Nero!».
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Nel cortile i detenuti arrivavano in fila, a duedae, il capitano i
osservava, e a due a due essi salivano sui camion.,

«Presto,» diceva il capitano. «Presto.»

Si rivolgeva ai suoi ragazzi biondi che guardavdabcamion e diceva
loro: «Man muss sieh beeilen. Es ist fast dumkel

«Wie vielé» dicevano tra loro i ragazzi biondi.

«Warum so viele»

«Wie vielé»

«So viele auf einmab

L'operaio dalla statura gigantesca era stato masgosto, ma c'era
sempre qualcuno che veniva portato a spalla: ednetacortile senza piu
sole, come se sempre fosse lui; era come se fagssth di quegli uomini,
alta, di loro, per andare incontro ai morti.

A due a due, salivano, e ora avevano movimentdrapha strana agilita
nata in quel momento, anche loquacita I'uno cdind,ae anche una specie
di allegria.

«Novantanove,» contd uno che segnava cifre in ghofai carta tenuto
Su un cartone.

«Cosi basta,» disse il capitano.

«E Iui?» chiese I'uomo dallo scudiscio nero.

Indico Giulaj ancora a terra, fermo, contro il mud@tro il capitano.
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«Lui no,» il capitano disse. «Andate.»

Col suo passo da sensale, 'uomo dallo scudissmdlal cortile; e |l
grande cancello fu spalancato, i camion avviaromotori, cominciarono,
fari accesi, a muoversi.

La luce dei fari mostro che presto, tra una diednaninuti, sarebbe
stato buio. Passo sul cortile, quasi marziale, festa. E mentre passava,
da un camion gia sotto I'androne, una voce d'uansol®, e si alzo nitida,
Innocente, com'era la stessa luce.

«Vival» grido.

Da tutti i camion rispose il coro che sempre hpasto, tutti gli uomini
all'uomo. «Viva,» rispose.

E Giulaj non esito. Si strofind I'uno contro l'altr suoi piedi calzati di
pantofole, e anche lui, nel cortile quasi buio,sjyvaoto, disse:

«Vival»
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«Viva che cosa?» Manera disse.

Tutti i militi del suo gruppo erano li ancora: doethe aveva parlato per
primo, e quello che aveva parlato per terzo: ifexiil Terzo, il Quarto, il
Quinto.

«Sono comunisti,» disse il Terzo. «Non sono contiimis

«Comunisti o quasi,» il Primo disse.

«Se non lo sono lo diventeranno,» disse, e ride@uinto.

«E dunque!» disse il Terzo. «Hanno voluto dire iiv@munismo.»

«Chi lo sa,» il Quinto disse.

Manera guardava, verso l'altro lato del cortileyl&i

«lo non so,» egli disse.

Aveva voluto dire viva il comunismo, Giulaj?

Anche il capitano guardava Giulaj. Si era voltaibi® al suo viva: lo
guardo a lungo, con la seria attenzione di pringli ehiese piano:

«A chi, viva?»

Giulaj non rispose; stava sempre appoggiato al marsempre si
strofinava, I'uno contro l'altro, i piedi calzatighntofole.

«ll tuo amico,» disse a Manera il Primo, «I'ha sgata per miracolo.»

«Mah!» Manera disse. «Credo che non abbia fattia.sul

«Pure ho paura che guasti le cose,» il Quarto disse
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«Perché?» Manera chiese.

Il capitano non si avvicino a Giulaj; lo chiamo.

Giulaj si stacco, con le spalle, dal muro, ma mase appoggiato con
uno dei piedi che aveva a poco a poco sollevataeda fin quasi
all'altezza delle ginocchia.

«Non lo vedi,» disse il Quinto, «xcome si comporta?»

Di nuovo il capitano lo chiamo.

«Vieni qui,» gli disse.

E Giulaj lascio il muro anche col piede.

«Sei tu,» il capitano disse, «che hai ucciso lacagna Greta?»

«Capitano,» Giulaj comincio.

Egli voleva raccontare che cos'era accaduto, nwapitano ripeté la
domanda.

«Sei stato tu?» domando.

«Sono stato io,» Giulaj rispose.

Vedeva serieta in quelluomo, e per questa senelfla sua faccia, non
per altro, gli pareva che dovesse rispondergli.

«Era,» soggiunse, «vostra?»

Il capitano aveva un frustino in mano; sottile, eaoriorecchia di cuoio.
Si volto, e chiamo il ragazzo delle S.S. che ters\guinzaglio i cani.

«Fuhre die Hunde hes gli disse in tedesco.

Il ragazzo biondo gli porto i due cani, Blut, duga nera.

«Gudrun,» disse il capitano. «Kaptan Blut.» Si ohisu di loro a
liberarli dal guinzaglio, e intanto che li liberavaccarezzo.

«Gudrun,» disse di nuovo. «Gudrun.» Strinse i sl@niti, carezzando i
cani, fino a farseli risuonare come se rompesseindwocca: poi libero i
cani della museruola.

«Anche questi due cani,» disse a Giulaj, «<sono.miei

«Ma che cosa vuol fare?» Manera disse.

Coi suoi quattro compagni militi egli era sull'alttato del cortile, il
cortile era quasi buio, e da un lato all'altro sd&va ormai poco, né si
sentiva tutto quello che veniva detto.

«Avete molti cani?» Giulaj domando.

«Molti,» disse il capitano, «centinaia.»

Si avvicino a Giulaj e gli strappo via la giaccasena nudo le maniche a
brandelli della camicia.

«Che hai sulle braccia?» chiese.

Giulaj aveva segni rossi sulle braccia, sotto téoi.
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«E stato in caserma,» rispose.

«Te I'hanno fatto in caserma?» disse il capitamogliardo, soggiunse:
«E questi segni sul collo te li hanno fatti pureaserma?».

«Questo € stato in piazza,» Giulaj rispose.

| due cani annusavano i piedi di Giulaj, ed eglilismise, pur senza
avere dove appoggiarsi, I'uno sull'altro. |l capitadiede ai cani la giacca
di Giulaj. «Spogliati,» poi gli disse.

«Come, capitano?» Giulaj disse. «Debbo spogliarr&@h era, forse,
arrossito; ma non si vedeva, in quell'aria scuf@aebbo spogliarmi?»
disse.

Comincio a spogliarsi e pensava che il capitanesss vedere come lo

avessero pestato in caserma. Era la sua grand&seie lo vinceva.

«Ma perché? Fa un po' freddo,» disse.

«Gia,» disse il capitano.
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Lentamente, Giulaj si spogliava, e il capitano peara i suoi stracci, li
gettava ai cani.

«Strano,» Manera disse. «Ma che gli vuol fare?»

«Dicono,» disse il Terzo, «che sia un burlone.»

«E che burla vuol fargli?» Manera disse.

| cani annusavano gli indumenti; Gudrun si misacetare la giacca.

«Perché,» disse Giulaj, «date la mia roba ai cani?»

Si chino per togliere a Gudrun la sua giacca. «dsttappano,» disse.
Ma Gudrun salto, ringhiando, contro di lui; lo fandietreggiare.

«Ja,» grido il capitano. kange ihm»

«Che dice?» Manera disse.

Ringhiando, Gudrun, le zampe sulla giacca, riconirec lacerare la
vecchia stoffa impregnata delluomo. Essa si aerdava di questo, ora.

«Fange ihh» ordino di nuovo il capitano.

Ma la cagha Gudrun non esegui. Lacerava rabbiogecizhia giacca, e
anche porto via la camicia a Blut che I'annusava.

«Non ti preoccupare,» disse Manera a Giulaj. «Tadlacapitano altro
da vestirti»

Tutti e cinque i militi si erano avvicinati per ve&@; facevano ormai
cerchio. Guardavano Giulaj, ormai seminudo, e avevgia voglia di
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riderne; guardavano i cani, Blut come annusavar@udome lacerava; e
gia ridevano.

«Oh!» disse il Primo.

«Oh! Oh!» disse il Terzo.

A grandi passi, dalla luce d'una porta, torno oelile I'uomo dal grande
cappello e dallo scudiscio nero. Guardo un momguotlo che accadeva,
poi ando al suo posto; si avvicino al capitano.

«Telefonano se non si puo rimandare a domattirilisse.

«E perche?»

«Troppo buio.»

«Troppo che cosa?»

«Buio. Non possono eseguire.»

«Buio?» il capitano disse. «Accendano un paio fettori. Non hanno
riflettori all'’Arena?» Si mosse per andare a telafe lui.

Pero torno indietro dai due passi che aveva fattonise il guinzaglio ali
cani, li diede di nuovo al ragazzo delle S.S.

«Non temere,» disse a Giulaj il Manera.

Giulaj era solo in mutandine, con le pantofoleiadp

«Ma io ho freddo,» rispose.

Stava dove il capitano lo aveva lasciato, e coatimente si passava le
mani sul petto, sull'addome, sulle spalle, e l'ied@ o l'altro sull'opposta
gamba, fin dove poteva arrivare. Faceva ridereneliti ridevano. Non
troppo, ma ridevano.

«Oh! Oh!» ridevano.

E, al guinzaglio, i due cani, I'uno lacerava pungee giacca e camicia,
accovacciato in terra. Blut si alzava e si sedgiraya intorno a se stesso,
annusava l'aria, guaiva.

L'altro, dal grande cappello e dallo scudiscio,rdaga perplesso tutto
guesto, come per rendersi conto.

Che novita era questa?

Guardava.

«Ma quanto vuol tenermi cosi?» Giulaj disse. «ldreddo.»

«Non temere,» Manera gli disse.

«Ma che cosa vuol farmi?»

«Niente, Giulaj. Ormai & passata.»

«Ma io ho freddo. Moriro dal freddo.»

«Vuol farti solo paura,» Manera disse.

Il capitano ritorno.
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Egli guardo i militi che facevano cerchio, Giulajmutandine, e si chino
a liberare i cani, di nuovo, dal guinzaglio. Redta, i due cani, chino,
grattando loro nel pelo della nuca.

«Perché non ti sei spogliato?» chiese a Giulaj.

«Capitano!» Giulaj rispose. «Sono nudo!»

Col frustino dall'orecchia di cuoio Clemm indico meutande. «Hali
ancora questo!»

«Debbo togliermi,» disse Giulaj, «anche le mutande?

Quando l'uvomo fu nudo del tutto, con solo le cazk pantofole ai
piedi, il capitano gli chiese: «Quanti anni hai?».

«Ventisette,» Giulaj rispose.

«Ah!» il capitano disse. Lo interrogava, da chitra, i due cani fermi
sotto le sue dita. «Ventisette?» E ando avantiearivgare.

«Abiti a Milano?»

«Abito a Milano.»

«Ma sei di Milano?»

«Sono di Monza.»

«Ah! Di Monza! Sei nato a Monza?»

«Sono nato a Monza.»

«Monza! Monza! E hai il padre? Hai la madre?»

«Ho la madre. A Monza.»

«Una vecchia madre?»

«Una vecchia madre.»

«Non abiti con lei?»

«No, capitano. La mia vecchia madre abita a Molmavece abito qui
a Milano.»

«Dove abiti qui a Milano?»

«Fuori Porta Garibaldi.»

«Capisco,» il capitano disse. «In una vecchia casa?

«In una vecchia casa.»

«In una sola vecchia stanza?»

«In una sola vecchia stanza.»

«E come vi abiti? Vi abiti solo?»

«Mi sono sposato lI'anno scorso, capitano.»

«Ah! Sei sposato?»
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Egli voleva conoscere che cos'era quello che sthsmuggendo; il
vecchio e il vivo, e dal basso, tra i cani, guaeddvomo nudo davanti a
seé.

«E una giovane moglie che hai?»

«E giovane. Due anni meno di me.»

«Ah, cosi? Carina anche?»

«Per me € carina, capitano.»

«E un figlio non I'hai gia?»

«Non I'ho, capitano.»

«Non lo aspetti nemmeno?»

«Nemmeno.»

Sembrava che volesse tutto di quell'uomo sottmi solpi. Non che per
lui fosse uno sconosciuto. Che fosse davvero utaa @ voleva soltanto
una ripresa, e riscaldar l'aria di nuovo.

«E il mestiere che fai? Qual € il mestiere chexfai?

«Venditore ambulante.»

«Come? Venditore ambulante? Giri e vendi?»

«Giro e vendo.»

«Ma guadagni poco o niente.»

Qui il capitano parlo ai caniZ«!» disse loro. £u'»

Li lascio e i due cani si avvicinarono a Giulaj.

«Fange ihny egli grido. | cani si fermarono ai piedi dell'uongli

annusavano le pantofole, ma Gudrun ringhiava anche.

«Vuol farti paura,» Manera disse. «Non aver paura.»

Giulaj indietreggiava, e si trovo contro il muroudun gli addento

una pantofola.

«Lasciale la pantofola,» Manera disse.

Gudrun si accovaccio con la pantofola tra le zatawerandola nel

suo ringhiare.

«Fange ihm» ordino a Blut il capitano.

Ma Blut torno al mucchio di stracci in terra.

«Zu! Zubs ripeté il capitano.kange ihnp
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Quello dal grande cappello e dallo scudiscio scadieea il capo. Egli
aveva capito. Fece indietreggiare i militi fino a@téndel cortile, e raccolse
uno straccio dal mucchio, lo gettd su Giulaj.
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«Zu! Zu! Piglialo!» disse al cane. E al capitano chieseon<devono
pigliarlo?»

Il cane Blut si era lanciato dietro lo stracci@igiedi di Giulaj lo prese
da terra dov'era caduto, lo riportdo nel mucchio.

«Mica vorranno farglielo mangiare,» Manera disse.

| militi ora non ridevano, da qualche minuto.

«Ti pare?» disse il Primo.

«Se volevano toglierlo di mezzo,» il Quarto dissle, mandavano con
gli altri all'Arena.»

«Perché dovrebbero farlo mangiare dai cani?» digs@nto.

«Vogliono solo fargli paura,» disse il Primo.

Il capitano aveva strappato a Gudrun la panto®ll® mise sulla testa
dell'uomo.

«Zu! Zu'» disse a Gudrun.

Gudrun si getto sulluomo, ma la pantofola caddegnho grido, e
Gudrun riprese in bocca, ringhiando, la pantofola.

«Oh!» risero i militi.

Risero tutti, e quello dal grande cappello disddorcsentono il sangue».
Parlo al capitano piu da vicino. «<No?» gli disse.

Gli stracci, allora, furono portati via dai ragabmndi per un ordine del
capitano, e quello dal grande cappello agitd néb lusuo scudiscio, lo
fece due o tre volte fischiare.

«Fsci,» fischio lo scudiscio.

Fischio sull'uomo nudo, sulle sue braccia intrageciatorno al capo e
tutto lui che si abbassava, poi colpi dentro alliiomo nudo si tolse le
braccia dal capo.

Era caduto e guardava. Guardo chi lo colpiva, samgjuscorreva sulla
faccia, e la cagna Gudrun senti il sangue.

«Fange ihn! Beisse ihn!disse il capitano.

Gudrun addento lI'uomo, strappando dalla spalla.

«An die Gurgeb> disse il capitano.
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Era buio, i militi si ritirarono dal cortile, e nebrpo di guardia Manera
disse: «Credevo che volesse fargli solo paura».

Si sedettero.
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«Perché poi?» disse il Primo. «Strano!»

«Non potevano mandarlo con gli altri all'Arena?ssdiil Terzo.

«Forse e uno di quelli di stanotte,» il Quarto eliss

«E non potevano mandarlo con gli altri all'Arena?»

«Oh!» Manera disse. «Verrebbe voglia di piantatte tv

«Ci rimetteresti tremila e tanti al mese.»

«Non potrei andare nella Todt? Anche nella Todpagoene.»

«Mica tremila e tanti.»

«E poi e lavorare.»

«E lavorare molto?»

Sedevano; un po' in disparte dagli altri militi ceeano nel corpo di
guardia, riuniti in quattro da quello che avevardwo, e parlavano senza
continuita, con pause lunghe; e pur seguivanad fibo, lo lasciavano, lo
riprendevano.

«Questa,» disse il Terzo, «é la guerra civile.»

«Far mangiare gli uomini dai cani?»

«E uno di quelli di stanotte, senza dubbio.»

«Deve aver fatto qualcosa di grosso.»

Entro e si uni loro il Quinto, ch'era rimasto fuori

«lo non so,» Manera disse. «Che poteva fare? Eoache vendeva
castagne.»

Il Quinto disse: «Ho saputo».

«Che cosa?»

«Quello che ha fatto.»

«Ha ucciso,» disse il Quinto, «un cane del capitano

Tacquero di huovo, a lungo; poi uno ricomincio.

«Certo,» disse, «quei cani poliziotti valgono moito

Ricominciarono su questo a parlare. Valevano. Nafewano. Altri
militi si avvicinarono, si unirono al discorso. bimo fu dimenticato.

E venne l'ora che Manera smontava: si alzo in psuld le sue membra
di milite, sbadiglio.
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L'uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a ghemluto, a chi piange

e ha fame, a chi ha freddo, a chi € malato, e aécperseguitato, a chi
viene ucciso. Pensiamo all'offesa che gli & fadtéa dignita di lui. Anche
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a tutto quello che in lui & offeso, e ch'era, in, Iper renderlo felice.
Questo e l'uomo.

Ma l'offesa che cos'@? E fatta all'uomo e al mora.chi & fatta? E il
sangue che e sparso? La persecuzione? L'oppressione

Chi e caduto anche si alza. Offeso, oppresso, apotrede su le catene
dai suoi piedi e si arma di esse. € perché vuoérébsi, non per
vendicarsi. Questo anche € l'uomo. Il Gap ancha@diBese lo e!

Il Gap anche, come qui da noi si chiama ora, e conue altrove si
chiamato. Il Gap anche. Qualunque cosa lo e anche, venga su dal
mondo offeso e combatta per 'uomo. Anch'essambu

Ma l'offesa in se stessa? E altro dall'uomo? E ifaatl'uomo?

Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos'é? Non &€ uombBi&mo i tedeschi
suoi. Abbiamo i fascisti. E che cos'é tutto quefto8siamo dire che non
e, questo anche, nelluomo? Che non appartengaoatib? Abbiamo
Gudrun, la cagna. Che cos'e questa cagna? Abbidiwene Kaptan Blut.
Che cosa sono questi due cani? E il capitano Clerims, cos'e? E |l
colonnello Giuseppe-e-Maria? E il prefetto PipineManera Milite? E i
militi?

Noi li vediamo. Sappiamo che cosa possono direesadsa possono
fare. Ma che cosa sono? Non dellluomo? Non appgdea all'uomo?
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Prendiamo l'esempio, di loro, il piu umile e facidemmeno Manera
Milite. Ma Blut, addirittura, il cane.

Se Figlio-di-Dio e con Blut, questo cane Blut el'nemo. Egli, oggi,
voleva andare via con Figlio-di-Dio, seguirlo. Maigho-di-Dio, alle
qguattro e mezzo, era nel suo lavoro; ha dovutolditghbbi pazienza fino
a stasera». E Blut: «<Bau,» gli ha detto. Volevatiesso seguirlo.

«Stasera tornero a prenderti,» Figlio-di-Dio gli lutto.

Cosi, finito il lavoro, Figlio-di-Dio va di sopra euol prendere Blut. Di
sotto c'e un festino. «Blut,» chiama Figlio-di-Did<aptan Blut.»

Si aspetta che Blut sia gia pronto. Ma Blut noneesd&aptan Blut,» di
nuovo chiama. «Che dorma?» dice. Entra. Accendiecia.

Dov'é Blut? Guarda e non vede Kaptan Blut sul |etiovede in terra,
piu in la, chiuso in un cerchio di se stesso.

«Andiamo. Sono venuto a prenderti,» gli dice.

Ma Blut non si muove dal suo cerchio.

129



«Bau, bau» gli dice.

Ma Blut non risponde. Nemmeno Bau.

«Non vuoi piu che ti porti via?» gli dice. Si chisa di lui, abbassa la
mano per toccarlo sulla nuca. Ma Blut schiaccia ¢aitesta. Non vuol
essere toccato.

«Uh!» gli dice,

E Blut non dice Uh! Guaisce invece. Dal pelo cheibeio intorno agli
occhi il suo sguardo si alza sgomento e umiliatmoa su Figlio-di-Dio
che gli sta davanti, ma indietro da lui, come of@ecche si gettano
indietro, e invoca deserto, perdizione, oscuritaalgnque inferno da cani
In cui non sia quell'uomo.

Figlio-di-Dio cerca di trascinarlo. Ormai lo vuolesSono venuto,» gli
dice, «a portarti via.»

Ma il cane é disperato, geme disperato, e gli eamta dalle braccia,
corre sotto il letto, e di la continua a gemere.

«Strano!» dice Figlio-di-Dio. «Ha cambiato idea!»

E che significa questo?

Blut, il cane, sa che non puo piu seguire FiglieBdo dopo quello che
ha fatto. Non potra piu essere un cane dell'uomauca dell'uomo.

Che significa questo? E nellluomo Blut il cane? Nonell'uomo? Non
appartiene al mondo dell'uomo?

lo vorrei vedere gli altri: lo stesso Hitler, nell@rcostanze stesse, con
un Figlio-di-Dio per lui, e lui che si rendesse tordi quello che fa, e
guaisse, corresse sotto un letto a gemere. O uruggae tedesco di
Hitler, un milite di Mussolini: tutti costoro cheahno fatto cose al mondo,
ridendo nelle cose che facevano, in Spagna e irsiRus Grecia, in
Francia, in Sicilia, in Slovenia, in Cina, in Lomioka; e ora corressero
sotto un letto a gemere. Vorrei vedere Pipino,aloanello Giuseppe-e-
Maria, il capitano Clemm. Correrebbero sotto untdeta gemere?
Guairebbero?

Perd non € in questo la risposta che cerchiamo. Eaési ch'essi
guaiscano. Sono cani. Puo darsi che corrano a gersetto il letto.

Noi vogliamo sapere un'altra cosa. Non se il gergiteell'uomo. E come
sia nell'uomo. Ma se € nellluomo quello che essidaguando offendono.
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E nelluomo?
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Noi vogliamo sapere se e nell'uomo quello chediajuanto essi fanno,
non faremmo; e che noi diciamo di loro dal vedenthn da qualcosa che
abbiamo patito noi stessi. Possiamo mai saperlo?

Anche dalla parte nostra abbiamo uomini dei quatiamo solo dal
vederli.

El Paso, per esempio. Raccontiamo di lui, ma ncila diciamo di lui &
patito in noi, gia in noi, e non soltanto vedutodetto. Noi possiamo
divertirci a quello che lui fa. Gracco stesso sialite; dice di lui: «Vedrai
che tipo!». Ma non puo dirne nulla ch'egli abbiaagientro, come di
Orazio e Metastasio, come del Foppa, come di Sofpicome di Barca
Tartaro, come di ogni uomo pacifico e semplice.dNae di noi puo dirne
nulla che potrebbe dire di se stesso.

Di Enne 2, io potrei dire com'egli € in questo matoelo prenderei da
me stesso. Ma per dire di EI Paso non potrei pread@ me stesso.

Sarei i0, ora, intorno al tavolo coi tedeschi?

Niente al mondo potrebbe farmi essere, in questm@mdo, coi tedeschi.
E anche il Gracco. Niente al mondo potrebbe faessd Gracco, stasera,
coi tedeschi. El Paso invece € con loro. Parte@p#oro festino, brinda
con loro.

«Che € questo?» dice.

«Che €? Che cosa &?» dicono i tedeschi.

«Che cosa?» egli dice. «E qualcosa questo?»

«Non & qualcosa?» dicono i tedeschi.

«Es nada» egli dice.

Dice che € niente. Che e niente il vino del Reremta l'aragosta della
piccola cena, niente la sala con le luci, nientgrin ridere tedesco nella
sala, e niente la ragazza Linda che balla nudagdenbe piu belle di
Milano, sul tavolo circondato di facce tedesche.

Dice: «E nienteEs nada.

Ma alza il bicchiere, e beve. Con chi tocca il hieze?

Col capitano Clemm. Coi tedeschi.

«Sapete,» El Paso dice, «che cosa € qualcosa?»

«Che cosa?» dicono i tedeschi.

«Quello che hanno fatto, l'altrieri notte, i pattiataliani.»

«Egli vuol dire,» dice Clemm, «i terroristi.»

| tedeschi ridono.

«Non c'é niente da ridere,» El Paso dice. «E stptalcosa.»

«Qualcosa lo & stato,» dice Clemm.
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«Possiamo ammetterlo,» dicono i tedeschi.

«Vero?» El Paso dice.

Egli € in piedi, e versa in tutti i bicchieri, paiuole che i tedeschi
brindino con lui. A chi? Ai patrioti.

«Oh, questo!» uno dei capitani dice.

«Ma si,» dice Clemm. Si alza e dice: «Gliel'ho peeso. E perché no?
Possiamo farlo».

Dice un altro dei capitani: «Perché no? Possiamalanfarlo.

«Possiamo anche farlo,» i tedeschi dicono.

Lo fanno. «Tin,» dicono i bicchieri. E i tedesclinmo bevuto ai nostri
morti, i fucilati di quel pomeriggio, Giulaj mangmdai cani.

«Questo,» dice El Paso, «é qualcosa.»

Sul tavolo la ragazza Linda ha finito il suo piczdballo. Non vi e
musica, per il momento; e non sa che cosa fare. €sa puo fare? E
salita sul tavolo ch'era ancora vestita. Ha beviEcsaltata al collo, tra un
balletto e l'altro, di questo e quell'altro uffideg &€ stata sulle gambe di
guesto e quell'altro ufficiale, e a poco a poce sipogliata, e Clemm le ha
attaccato di dietro, con una cintura, la coda ddbestia morta.

«Es nada ha detto El Paso. Questo era niente, nulla.

E lei si &€ spogliata come Giulaj si spogliava; aralel tutto spogliata, e
come Giulaj dinanzi ai cani, la musica non suonagpa c'e niente da fare.

Ma gli uomini sono in piedi, coi bicchieri loro e grida loro.

«Questo,» dice El Paso-Ibarruri, «e qualcosa.»

E Linda cerca di fare qualcosa, cammina sul tavalochina un po', a
sinistra, a destra, e da con la coda che le hantitacaata dietro sulla
faccia di questo e quell'altro ufficiale.

Gli ufficiali, naturalmente, cercano anch'essi drd qualcosa: baciano
Linda sotto la coda. E qualcosa, questo? «E nientdice El Paso-
Ibarruri. «Es nada»

Ma Clemm, il capitano, monta sulla sulla sedia.

«Un momento,» dice. «Ora brindiamo ai miei cani.»

«Eh?» gli chiedono. «Che cosa?»

«Brindiamo,» egli dice, «a Gudrun e Kaptan Blutniiei cani.»

«Perché?» gli chiedono. «Che hanno fatto i tuoiiean

«Anch'essi hanno fatto,» dice Clemm, «qualcosa.»

Racconta della cagna Greta uccisa, e di Gudrun et Bhe I'hanno
vendicata.

Tutti alzano i bicchieri, e brindano ai cani.
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«lo brindo a Hitler,» dice allora El Paso.

E che cosa, dicendo questo, crede di fare? Questdd lo applaudono.

Egli sta con loro, gioca con loro, e noi dobbiamiedche un uomo
nostro € come loro. Forse potrebbe dare uno di &irnostri cani.

Potrebbe?

Forse potrebbe. E noi possiamo anche adoperarertei &ro. Non
essere semplici, voglio dire. Combattere quello ldre sono, senza piu
essere quello che noi siamo.

Non essere uomini? Non essere nellluomo?
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Questo e il punto in cui sbagliamo.

Noi presumiamo che sia nelluomo soltanto quelle ehsofferto, e che
In noi & scontato. Aver fame. Questo diciamo chellkuomo. Aver freddo.
E uscire dalla fame, lasciare indietro il fredd@spirare I'aria della terra,
e averla, avere la terra, gli alberi, i fiumi, ilrgno, le citta, vincere il lupo
e guardare in faccia il mondo. Questo diciamo chmeEuomo.

Avere lddio disperato dentro, in noi uno spettroure vestito appeso
dietro la porta. Anche avere dentro Iddio felicessEre uomo e donna.
Essere madre e figli. Tutto questo lo sappiamopgsiamo dire che € in
noi. Ogni cosa che e piangere la sappiamo: diciaxm® € in noi. Lo stesso
ogni cosa che e ridere: diciamo che € in noi. Eiamsa che € il furore,
dopo il capo chino e il piangere. Diciamo che gigante in noi.

Ma l'uomo puo anche fare senza che vi sia nullduinné patito, né
scontato, né fame, né freddo, e noi diciamo cheénlaromo.

Noi lo vediamo. E lo stesso del lupo. Egli attaccaffende. E noi
diciamo: questo non é l'uomo. Egli fa con freddezmae fa il lupo.

Ma toglie questo che sia 'uomo?

Noi non pensiamo che agli offesi. O uomini! O uomo!

Appena vi sia l'offesa, subito noi siamo con cbffeso, e diciamo che e
l'uomo. Sangue? Ecco l'uomo. Lagrime? Ecco lI'uomo.

E chi ha offeso che cos'e?

Mai pensiamo che anche lui sia 'uomo. Che cosagqasere d'altro?

Davvero il lupo?

Diciamo oggi: € il fascismo. Anzi: il nazifascisnida che cosa significa
che sia il fascismo? Vorrei vederlo fuori dell'ugnicfascismo. Che cosa
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sarebbe? Che cosa farebbe? Potrebbe fare quellofahge non fosse
nellluomo di poterlo fare? Vorrei vedere Hitler ¢edeschi suoi se quello
che fanno non fosse nell'uomo di poterlo fare.

Vorrei vederli a cercar di farlo. Togliere loro lmana possibilita farlo e
poi dire loro: Avanti, fate. Che cosa farebbero?

Un corno, dice mia nonna.

Puo darsi che Hitler scriverebbe lo stesso quelle dha scritto, e
Rosenberg lui pure; o che scriverebbero cretindrexi volte peggio.

Ma io vorrel vedere, se gli uomini non avesser@dssibilita di fare
qguello che fa Clemm, prendere e spogliare un uodaolo in pasto ai
cani, io vorrei vedere che cosa accadrebbe nel rmammh le cretinerie di
loro.
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Vi fu una notte l'assalto dei nostri per elimin&ane Nero. Fu alla
caserma dove Cane Nero dormiva, l'organizzo e séirésine 2, ma lo
Scopo non venne raggiunto. Enne 2 vide cadere@apamico del Foppa
e Mambrino amico di Coriolano, di nuovo fu tra gemhe si perdeva,
ancora seppe di non poter aiutare nessuno, norepratenulla perché una
testa si rialzasse dal proprio sangue, e un'atiita vicomincio ad aver
voglia di fare almeno basta, perdersi con chi emalyto, non dover piu
sapere di uomini che si perdevano. Allora il Grasc@ccorse che c'era
disperazione in lui.

«E perché?» egli disse.

Disse che bisognava toglierlo da una forma di lottacui poteva
permettersi di essere disperato. Nessuno dei ndetreva lottare con
disperazione. Lo mettessero a un altro lavoro.

Ma durante |'assalto alla caserma di Cane Neradaid di Enne 2 era
stata veduta; e il giornale pubblico I'indomani moencognome di lui, con
| suoi connotati, promettendo un premio di moltgglmia di lire a chi
avesse fornito indicazioni per la sua cattura.

Egli era nella sua camera steso sul suo letto,dpghelo dissero.

Fumava, pensava alla sua cosa di dieci anni cotaBersapeva che
Berta sarebbe tornata. Era sempre tornata, sempagtiva, poteva
continuare cosi anche sempre, tornare, ripartitsyaevolta poteva anche
non ripartire piu.
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Tra un anno ancora?

Forse gia la prossima volta, o tra dieci anni aacegli lo sapeva, ma
era come se non lo sapesse, 0 come se aspettate ghe sapeva fosse
troppo complicato, e gli occorresse qualcosa dspimplice. Lo stesso con
gli uomini che si perdevano: avrebbero continuatopexdersi, poi
avrebbero finito di esser perduti, vi sarebbe steua liberazione, egli lo
sapeva; ma era come se non lo sapesse, o comaseresfino ad averla
non fosse abbastanza semplice mentre a lui oc@aalcosa di molto
semplice, molto semplice, a tal punto semplice ddermp risolvere,
semplicita per semplicita, ogni sua voglia di pesdénsieme ad ognuno
che si perdeva.

Fu Lorena che venne, il giornale in mano.

«Ti sei lasciato riconoscere,» gli disse.

«Eh?» disse Enne 2.
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Lorena gli diede il giornale, ed egli lesse quelhe lo riguardava.

«E con questo?» disse.

«Non puoi piu lavorare a Milano.»

«Chi ti manda a dirmelo?»

«Gracco stesso. Non possono farti partire stas@ajomani sera ci sara
un camion che ti portera a Torino o Genova.»

«E dovrei andar via da Milano?»

«A Torino o Genova. Qui a Milano non puoi pit murdve

«E dovrel andar via?» disse Enne 2. «Dicono chéaemdar via da
Milano?»

Penso Berta tornare, forse per non ripartire pnpretrovarlo. La penso,
da questo, leggere sul giornale la notizia delifidache avevano posta sul
suo capo. «Bene,» disse. «E dovrei andar via dd@wani

«ll camion sara a Rho dalle cinque in poi, fuotlalstazione.»

«Dovrei andare in bicicletta, a Rho?»

«Come vuoi. Ma stasera non devi dormire qui.»

«Perché no?» disse Enne 2. «Nessuno sa che abitesta casa.»

«Possono saperlo,» Lorena disse. «Qualcuno cha aqb# vicino puo
averti riconosciuto e denunciarti.»

«Non e facile.»
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«Facile o no, € meglio che tu non dorma qui.»

«Ma qui o altrove € lo stesso.»

«Non € lo stesso.»

«E lo stesso. Dormird qui»

«Che motivo hai di voler dormire qui? Non ne hatirm»
«Sono stanco, Lorena. Non & un motivo che sia sfanc
«Sei stanco?»

«S0ono stanco.»

Lorena si alzo in piedi.

«| tuoi compagni sono in pensiero per te.»

«DI' loro che non stiano in pensiero.»

«Vorrebbero che tu non dormissi qui.»

«Di' loro che qui sono sicuro.»

«C'e Barca Tartaro di sotto.»

«Ah si?» disse Enne 2.

«Vorrebbe portarti a casa sua.»

«Digli che non occorre.»

«Non vuoi che te lo mandi di sopra?»

«Mandamelo di sopra.»
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Lorena usci, Enne 2 rimase solo pensando a Beetdocke leggeva |l
giornale, e poi senti Barca Tartaro che arrivavajo passo pesante.

«Sono io, capitano.»

Era lui, grande e grosso, e la sua voce grossa.

«Lorena mi ha detto che ti fermi qui.»

«Sl, mi fermo qui.»

«Perché, capitano?»

«Perché non occorre fare diverso.»

«Qui puo essere pericoloso.»

«Non piu di altrove, Barca Tartaro. Perche dovreldssere piu
pericoloso di altrove?»

«Puo esserlo.»

«E tutto lo stesso.»
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Era tutto lo stesso? Gli uomini potevano perderappertutto e
dappertutto resistere. Non potevano perdersi dagpere dappertutto
resistere?

«Peccato!» disse Barca Tartaro.

«Peccato?»

«Peccato che tu non venga da me.»

«E peccato che non venga da te?»

«Figlio-di-Dio voleva vederti.»

«Non puo vedermi qui se vuole vedermi?»

«Puo vederti qui?»

«Se debbo andar via puo vedermi qui.»

«Te lo posso mandare?»

«Mandalo,» disse Enne 2.

«Domani mattina?»

«Domani mattina.»

«Voleva vederti,» disse Barca Tartaro, «<anche Orazi

«Mandami anche Orazio.»

«Sarebbe venuto con Metastasio.»

«Mandamelo con Metastasio.»

«Tutti i compagni,» disse Barca Tartaro, «volevaederti.»

«Mandameli tutti,» disse Enne 2. «<Non possono veidgui se vogliono
vedermi?»
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Barca Tartaro se ne ando, e gia imbruniva, Enned2 fiuovo solo nella
sua stanza con l'aria della terra che imbrunivarndt a lui, alta su Milano,
fuori dalle due finestre senza le griglie abbassate

Veniva la notte, e somigliava alla perdizione chra sugli uomini,
spenta, muta, fatta per resistere e aspettareialsisportar via.

| suoi compagni di lotta volevano venire a vededasarebbero venuti,
ma sarebbero stati soltanto Figlio-di-Dio e Barcartdro, Orazio e
Metastasio, i meno compagni ch'egli avesse traripagni suoi. Tanto di
piu suoi compagni era i gia perduti, il Foppa e i@lano, Scipione,
Mambrino, gli altri, i morti stessi ignoti d'ogniarciapiede, tutti gia nella
notte senza lumi accanto, e loro non potevano geNion potevano?
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Egli non aveva potuto far nulla per loro, impeditee si perdessero, dar
loro un aiuto, ed ecco che anch'essi non potevare dualcosa per lui.
Egli aveva bisogno di qualcosa. Aveva voglia dieessanche lui gia
perduto, o aveva bisogno di qualcosa che fosse [&enmgom'era questa
sua voglia, e piu semplice, molto piut semplice dcaaa combattere e
resistere, ancora aspettare. Non poteva averlarda Perché proprio loro
non potevano venire? Davvero non potevano, o nevamo interesse di
venire? Forse era soltanto che non avevano legiorihale.

E lo stesso era Berta. Sembrava che non fosse mymeche potesse
dargli una cosa piu semplice di aspettare, e camedembrava che non
potesse venire. Davvero non poteva? O era soltaotoge loro, che non
aveva letto il giornale?

Se lo avesse letto sarebbe corsa. Egli poteva leedeggerlo e correre,
e venire per non ripartire piu, per restare condadar via da Milano con
lui. Era la cosa piu semplice che potesse accadearen accadeva. Perché
non accadeva?
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Accadde che torno Lorena, e lo trovo al buio, stesmpre sul letto,
guardando intorno a sé fuori dalle finestre il fumeee della prima luna su
Milano bassa nelle sue case spente.

«Com'e che sei tornata?» egli le chiese.

«Volevo vedere se hai bisogno di nulla.»

«Vedilo. Non ho bisogno di nulla.»

«Nemmeno di mangiare?»

«Ho gia mangiato.»

«Ti avevo portato qualcosa.»

«Mangialo tu o lo mangero domani. Grazie.»

Chiese Lorena: «Sei sempre scoperto? Tu geli. fspbie ti tolga le
scarpe e ti copra».

«Prego,» disse Enne 2. «Posso farlo da me.»

«Fallo allora. Ti abbasso le griglie?»

«Grazie. Abbassale.»

Lorena abbasso le griglie, e non ritrovava la strpdr tornare indietro
dalle finestre.

«Accendi e siediti,» Enne 2 le disse.
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Lorena non accese.

«Posso stare anch'io al buio,» gli disse. «Dovsiatio?»
«C'e una sedia ai piedi del letto.»

Lorena sedette.

«Ecco,» disse. «Mi sono seduta.»
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«E ora che farai?» le chiese Enne 2.

«Come che faro?»

«Vuoi parlare? lo non ho molta voglia di parlare.»

«E non parlare. Dormi, se vuoi dormire. Vuoi doefis

«E tu mi vegli? Grazie, Lorena. Vai a casa tua.»

«Non ho nulla da fare a casa mia.»

«Vorresti star qui finché non hai altro da fare?»

«Finché non ti dispiace.»

«Non mi dispiace,» disse Enne 2. «Ma € quasi draggeifuoco.»

«Po0sso star qui anche tutta la notte.»

«Oh!» disse Enne 2. «Sulla sedia tutta la notte?»

«Anche sulla sedia tutta la notte.»

«Lorena,» disse Enne 2. «Tu sei in gamba, sei dn@wa, sei una bella
ragazza...»

«Che cosa ti piglia?»

«Lasciami parlare. Forse sei anche piu dirittagghi@ltra donna o uomo
al mondo.»

«Lo credi?»

«Tu puoi fare sempre quello che & piu semplicesare

«Lo spero.»

«lo pure,» disse Enne 2, «vorrei fare quello chaissemplice.»

«E non puoi farlo? Se lo vuoi puoi farlo.»

«Invece no. Tu sei sulla sedia, sei venuta, ednplsee. Non € semplice
per te?»

«Certo che e semplice.»

«Se tu fossi un'altra persona sarebbe semplictifiee due.

Potremmo avere tutti e due quello che e piu semplcpersino andar
via da Milano sarebbe semplice.»

«Non e semplice andar via da Milano?»
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«Per me? Per me no. Per te sarebbe semplice awdite ghe vuoi, ed e
semplice lo stesso non poterlo avere. Anche residta tutta la notte su
una sedia per te € semplice.»

«E semplicissimo.»

«Ma per me non e semplice nemmeno aspettare.»

«Perché no?»

«Non lo €, Lorena. Non posso piu aspettare.»

«Non aspettare se non puoi.»

«Non aspetto, infatti. Aspetto? Non aspetto. Ti ls@mch'io stia
aspettando?»

«Non so,» Lorena disse. «Avevi da aspettare?»

«Non si trattava che di aspettare. Non era semphieaaspettassi?»

«Era semplice.»

«Era molto semplice. Lo stesso era resistere. \éedaruomo perdersi,
altri e altri perdersi, non poterli mai aiutare,twdtavia non perdersi,
resistere. Era semplice e I'ho fatto. Non I'hcofzst

«Non vi € altro da fare.»

«Non vi € altro da fare? Non vi & qualcosa di mmglice che si possa
fare?»

«Per ora non vi e altro.»

«E a te basta che non vi sia altro per continuBtes? continuare?»

«P0sso continuare.»

«Continuare anche sempre, e sempre resistere?»
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Questo forse era il punto. Che si potesse resisiame se si dovesse
resistere sempre, e non dovesse esservi mai akroesistere. Sempre che
uomini potessero perdersi, e sempre vederne perderapre non poter
salvare, non potere aiutare, non potere che lottawlersi perdere. E
perché lottare? Per resistere. Come se mai lazi@néi ch'era sugli uomini
potesse finire, e mai potesse venire una liberazidilora resistere poteva
esser semplice.

Resistere? Era per resistere. Era molto semplice.
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«Dormi?» Lorena chiese.
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«Non dormo,» rispose Enne 2.

«Non hai dormito? Sembrava che dormissi.»

«No. Non ho dormito.»

«Non hai piu detto niente.»

«Non ho piu detto niente?»

«Sono ore che non dici piu niente.»

«Sono passate molte ore?»

«Credo che ne siano passate molte.»

«E sei sempre sulla sedia? Sarai gelata.»

«Non lo sono.»

Enne 2 si alzo dal letto.

«Lo sarai,» le disse «Mettiti tu sul letto.»

«lo no.»

«Tu Si.»

Egli la trovo nel buio, e la tird su per un bracd@ spinse dov'era |l
letto.

«Non voglio,» Lorena diceva.

«Ormai sei qui, e te lo prendi. lo staro sul divano

«lo torno sulla sedia.»

«Tu rimani li, e io vado sul divano. Ho anche ureatoperta.»

«lo torno sulla sedia.»

«Ma io vado sul divano.»

Egli ando e si stese sul divano, e dal divano iesgh

«Sei sul letto?»

«Sono,» Lorena rispose, «sulla sedia.»

«Starai sulla sedia tutta la notte?»

«P0sso starci tutta la notte.»

«Potresti starci anche domani notte?»

«Potrei starci anche domani notte.»

«Anche dopo domani notte?»

«Forse anche dopo domani notte.»

«Anche tutte le notti?»

«Forse potrei e forse no. Forse mi stancherei.»

«E se non vi fosse mai altro che stare su una®edia

Lorena non rispose.

Passava la lunga notte, e Lorena si accese unatsaganche Enne 2 se
ne accese una, e si domandava che cosa d'altratesiapvolere che ci
fosse. Che cosa d'altro e piu semplice si potelexerahe ci fosse?
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Non c'era che resistere per resistere, o nonderperdersi.

Non c'era sempre stata sugli uomini la perdizione@®stri padri erano
perduti. Sempre il capo chino, le scarpe rotte. @n@ perduti dal
principio; o resistevano per resistere, e poi &ssb si perdevano. Perché
ora sarebbe finita? Perché vi sarebbe stata uaahione?

Ora molti resistevano per una liberazione che dawasserci. Anche lui
aveva resistito per questo, ancora per questoteeaisera sicuro che vi
sarebbe stata, ma ecco, proprio per questo, cistaresnon era semplice.

Disse: «lo non andro via da Milanox».

«Non dormi?» Lorena disse.

«T'importa tanto che dorma o no? Non dormo.»

«Eri stanco. Sarebbe stato bene che dormissi.»

«Dormird. Ne avro tutto il tempo.»

«Sono gia suonate le sei.»

«E che significa? Avro tutto il tempo di dormire.»

«Fra poco sara giorno.»

«Dormiro tutto il giorno. Tanto non vado via da &fib»

«Non vai via da Milano?»

«Non vado.»

«Come, non vai?»

«Ho altro da fare, e non vado.»

«Dovro avvertire i compagni.»

«Non puoi avvertirli?»

«Dovro dir loro perché non vai.»

«DI' loro che oggi non posso andare.»

«Andrai domani?»

«Forse nemmeno domani. Andro una volta o l'altraa ta non
prendermi impegni. Andro col treno.»
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Egli, poi, la prego di tirar su le griglie; e natia di nebbia nascevano il
giorno e il sole, erano di nebbia; egli li ebbeomb, alti su Milano, e
pensava come questo fosse semplice, restare adMilan

Cominciarono a venire i suoi uomini.
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«Ciao, capitano.»

«Ciao.»

Ne venne uno, ne venne un altro, ed egli fu coatehe venissero, che
potessero vederlo nella sua casa, entrare nellaityae non occorresse
piu nascondere loro dove abitava. Era contentootirpavere, coi Suoi
stessi compagni, un po' di comune umanita, qualdosemplice come
qguello che puo avere uno scolaro malato con i cgmipdi scuola venuti a
trovarlo, e fu contento delle sue nuove condizme gli permettevano di
averlo.

Questo era semplice come la voglia di perdersiatorsi perdeva. E fu
con loro, parlando, davvero come uno scolaro matatoi compagni di
scuola venuti a trovarlo; allo stesso modo lietugedendo loro di piccole
cose, ridendo, sempre piu pensando come il meglitack fosse, anche a
voler resistere, restare a Milano.

Figlio-di-Dio, venuto terzo, gli aveva portato umattiglia di birra.

«Birral» egli esclamo. Gli piaceva.

«Si,» Figlio-di-Dio rispose. «Birra, capitano.»

«E dove I'hai presa?»

«Nell'albergo, capitano.»

Figlio-di-Dio non era vivace. Sembrava abbattuemeva sull'orlo della
sedia, e presto si rialzo per andarsene.

«Non bevi la tua birra con me? Gia te ne vai?»

«All'albergo c'e molto da fare.»

«Non monti dopo mezzogiorno?»

«Ma c'e molto da fare.»

«Qualcosa per aria per quei tedeschi?»

«Forse, capitano.»

Enne 2 voleva sapere di cose da fare, domando Bagd, disse di varii
modi che pensava si avessero per togliere di m€temm e i suoi, e
parlava come se lui stesso potesse prendere panteazione contro di
loro.
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Orazio e Metastasio, venuti insieme per ultimo, gbrtarono un
pacchetto di nazionali.
«No ragazzi,» egli disse loro. «Non le prendo.»
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«Non le prendi?» disse Orazio.

Egli solo parlava, Metastasio non si era nemmedatse e girava per la
stanza guardandosi accigliato intorno, eppure dgamdo se incontrava gli
occhi di Enne 2.

«Non voglio che ve ne priviate,» disse Enne 2.

«Ma tu te ne vai,» Orazio disse. «Vogliamo dartialgasa per il
viaggio.»

«Ne prenderd meta,» disse Enne 2.

«Non puoi prenderne solo meta,» Orazio disse. «/g@t® mie, e meta
di Metastasio.»

«Prendero le tue. Metastasio sente piu di te kapione del fumo, e
gliele restituiamo.»

«Ma Metastasio si offendera.»

«Non si offendera.»

«Si offendera,» Orazio disse. E si rivolse a Meist «Vero che ti
offenderai, Metastasio?».

Metastasio girava per la stanza, le mani in tasdagrretto ancora sul
capo, e si fermo, dai piedi del letto, a guardaree2. Gli sorrise.

«Ti offenderai?» gli chiese, ridendo, Enne 2.

Metastasio sorrise.

«Vedi?» disse Enne 2. «Non si offende.»

«Perdio se non si offende!» Orazio disse. «E diésof»

«E offeso? lo non lo vedo.»

«lo lo so quando & offeso. E offeso.»

Di nuovo Enne 2 si rivolse ridendo a Metastasio.

«Sei offeso, Metastasio?»

Di nuovo Metastasio sorrise.

«Ecco,» disse Orazio. «E offeso.»

«Allora ne prendo due e mezza da te, e due e nuezkéetastasio.»

«Cosi forse va meglio.»

«Cosi nessuno si offende?»

«Nessuno si offende.»

Orazio e Metastasio recuperarono cinque delle Isigarette, e
sembravano contenti di averle recuperate. Se nsaimin tasca due per
uno; e una se la divisero in due mezze; ridevaraesero, e fumavano.

«Non fumi con noi, capitano?»

Enne 2 accese, e fumo anche lui.

«Non ne avevi pit nemmeno una?»
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«Non ne avevo pil nemmeno una.»

Orazio e Metastasio si guardarono con soddisfazier@razio parlo di
un viaggio che dovevano fare col camion per il lorestiere, andare via
Genova fino a Piombino.

«Partire quando?»

«Forse lunedi o forse martedi. Prima mi Sposo.»

Orazio raccontd come avesse deciso di non aspediari fine della
guerra e sposarsi subito.

«Perché aspettare ancora? Si puo farlo ora se$sdaccio.»

«E semplice,» disse Enne 2.

Non era semplice? Era molto semplice. E la lotta@se. Certo avrebbe
continuato con la lotta anche dopo sposato.

Si capisce che continuava. Continuava con il sustiere, avanti e
indietro, e continuava con la lotta. Perché nomlalve continuato?

«Si capisce,» disse Enne 2.

«Si capisce,» disse Orazio.

Si capiva perfettamente. Era semplice. E, rimasto, sSEnne 2 capi
perfettamente come fosse semplice non andar \idildao.

Era come la voglia di perdersi, e non era perdersi;anzi il contrario.
Era che Berta sarebbe tornata, avesse o no letjiorihale, e che lui la
stava aspettando. Poteva andar via da Milano pcineaBerta tornasse?
Non poteva. Oggi o domani o dopo, Berta sarebbeatar avrebbe saputo,
avesse 0 no letto il giornale, quello che c'eray sarebbe piu ripartita, e
lui sarebbe andato via da Milano con lei.

Questo era. Ed era molto semplice. Era come il delénverno, fuori
dalle finestre, alto su Milano; |la stessa cosardiz{d che si sposava.
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Il giornale, quel pomeriggio, pubblicava anche uaachia fotografia di
Enne 2; e il premio per la cattura era stato auatentli molte altre
migliaia di lire.

Il tabaccaio sull'angolo della strada dove abitaaae 2 riconobbe nella
fotografia 'uomo che veniva a prendere la suarazdi tabacco da lui.

«Cribbio!» esclamo. «Chi I'avrebbe mai pensato?»

Egli era tabaccaio, e vendeva insieme vino. Cingamini, in quel
momento, bevevano vino al suo banco; tre dinanZiamico, operai di
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ritorno dal lavoro; e due, mai visti prima, cheggcavano i loro bicchieri
al biliardo automatico.

«Che cosa?» uno degli operai domando.

«Cribbio!» disse il tabaccaio. «Non vedete qui?»

Quegli operai, a quell'ora, erano ogni giorno da éu porse loro |l
giornale, indico loro la fotografia.

«Non lo riconoscete anche voi?»

| tre operai si guardarono.

«Noi?» dissero.

«lo no.»

«lo mai veduto.»

«E 10 invece si,» disse il tabaccaio. «So chi ed@e abita.»

«Davvero?» dissero gli operai.

Pagarono e se ne andarono.

Ma si avvicinarono al banco, dal biliardino autowatgli altri due.

«Chi &?» il primo chiese.

«Dove abita?» chiese il secondo.

«Vi sbagliate,» disse il tabaccaio. «Mica io paolav lui.»

«No?» dissero i due.
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| tre operai, sulla strada, svoltarono ognuno veesa propria.

Uno entro, per rincasare, nella casa dove abitavae 2. Sali, la
bicicletta in spalla, fino all'ultimo ballatoio, s@ dentro la bicicletta, e
disse alla moglie: «Torno subito».

Enne 2, al piano sotto, fumava,; era all'ultima aledlgarette che gli
avevano dato Orazio e Metastasio e senti bussare.

«Avanti,» disse.

Lo vide entrare; timido, spaventato; uno degli epecthe a volte
incontrava, la bicicletta in spalla, sulle scale.

«Scusatemi,» disse l'operaio. «Non faccio per diste.»

Enne 2 voleva sollevarsi sui gomiti. «Non distueb&trego.»

«Ma che cosa avete? Siete malato?»

«Un po' di fiacca. Mi riposavo.»

«Forse influenza? Restate giu. Dovreste coprirmi @aalcosa.»

«Mi coprird. E di me che cercate?»
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«No, no, signore. lo non vi ho mai veduto.»

«Cercate di qualcun altro?»

«No. Non cerco niente e nessuno.»

Il piccolo operaio si guardava intorno.

«Capisco,» disse Enne 2. «Volete fare quattro chiape.»

«Ecco. E questo,» disse l'operaio. «Scusatembéatéi che mi prendo.
Non vi offendete?»

«Voi mi onorate.»

«L'onore € mio, signore.»

«Ero solo, e mi tenete compagnia. Accomodatevi.»

«Ma non posso fermarmi,» disse l'operaio. E guardane 2. «Ci si

puo fermare? Non ci si puo fermare.»

«Siete in pericolo?»

«lo, signore? lo no. Solo che € meglio non ferm&siete camminare?»

«E per me che parlate?»

«Per voi? Non vi ho mai veduto. Parlo per il talzaco

«Che tabaccaio? Il tabaccaio dell'angolo?»

«Precisamente. Non € solo un tabaccaio, € anchkiacchierone.»

«Piace a tutti fare quattro chiacchiere.»

«Mica a tutti nello stesso modo. Lui le fa sul giale.»

«Come sul giornale?»

«Piglia il giornale, e dice che lui sa chi e, dite sa dove abita.»

«Davvero?» disse Enne 2.

Rispose allo sguardo che l'operaio gli rivolgevda«€ un buon uomo,»
soggiunse. «Non fara male a nessuno.»
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Il tabaccaio era impallidito.

«No?» dissero i due.

«Neanche noi parliamo di lui.»

«E allora?» disse il tabaccaio.

«Parliamo di quello del quale parli.»

«Oh!» disse il tabaccaio.

Quasi rise. «Ma questo e un rebus,» soggiunse.
«E un oremus?» dissero i due.

«Un rebus. Ho detto, un rebus.»
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«Noi abbiamo detto, un oremus.»

«Cosi avete detto? E che cos'e?»

Uno dei due prese fuori un gettone per il telefdaain taschino del suo
panciotto.

«Te lo mostreremo,» disse. E giro dietro il baneptplefonare.

«Signore,» disse il tabaccaio.

«E un rebus?» I'uomo chiese.

«No, signore. Un oremus.»

| due si appoggiarono al banco, uno da una pane,dall'altra, e uno
aveva ora taccuino e matita in mano.

«Forza. Chi e?»

Sudore bianco copriva la faccia del tabaccaio. Egpose, quasi
all'orecchio di chi scriveva, e anche lui si appaygg coi gomiti al banco.

«E abita?»

Di nuovo egli rispose, di nuovo l'altro scrisse.

«Avro almeno un po' di premio?» disse il tabaccaio.

«Un po' di premio?»

| due scoppiarono a ridere.

«Mi tocca bene un po' di premio.»

Il pit alto dei due gli schiocco un dito contrariento, dal di sotto.

«Carino,» disse.

«Non ve I'ho detto?» disse il tabaccaio. «Ve I'hogetto.»

«Piantala,» disse l'altro. «Non sai che possianchearrestare?»
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Quando l'operaio fu uscito, Enne 2 vide che imbrani

Aveva gia veduto questo; e aveva veduto il solgerer;, stare nella
nebbia, scioglierla, stare nell'aria fredda, tuttgiorno abbracciare dal
freddo cielo la sua stanza, staccarsi poi a pquaca, e aveva pensato con
lui tutto il giorno, aveva guardato in lui fino allmontagne, aveva
aspettato, e ora di nuovo vedeva questo: che imkaurSignificava
gualcosa se un tabaccaio parlava?

E se qualcuno lo ascoltava?

Se gli uomini di Cane Nero apprendevano dove tewhi cercavano?
Se anche venivano e lo catturavano? Significavalcgsa? E che
significava?
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Poteva cambiare quello che lui doveva fare? Che armatasse via da
Milano? Che restasse dov'era? Che aspettasse?

Egli ora aveva in questo la sua cosa piu semplicéace. Poteva, per
altro che accadesse, fare diverso?

Penso la terra e gli uomini, nell'aria senza pie,s® gli parve che fosse
riposo; non piu la luce; il sonno. Gli parve chesse bisogno soltanto di
rposo; si stird le membra; erano due giorni che sicstirava; e penso alla
notte che veniva per non pensare. Di nuovo sensisdre. «Ciao,
capitano.»

Era un'altra volta, con la sua voce grossa, Baartailo.

«Ciao. Che accade?»

Barca Tartaro scuoteva la sua grossa testa tohia va, capitano.»

«Non va?»

«Non va.»

«Che cosa non va?»

«Che tu non sia andato via da Milano.»

«Ho le mie ragioni, Barca.»

«Di restar qui e farti ammazzare?»

«Di restare un altro giorno o due. Andro con OrazlMetastasio.»

«Ma loro vanno martedi.»

«Non posso aspettare fino a martedi?»

«S0ono ancora quattro giorni fino a martedi.»

«Non posso aspettare ancora quattro giorni?»

«Non va, capitano.»

«Va si, Barca Tartaro.»

«Va no, capitano. Se vieni a dormire da me forseMain questa casa
non puo andare.»

«E lo stesso, Barca. Questa casa o un‘altra édect

«Non é lo stesso.»

«E lo stesso. Verro da te anche, se ci tieni.»

«Andiamo allora.»

«Ora? Ora no. Verro domani.»

«Perché non ora?»

«Ora ho voglia di riposare.»

«Puoi riposare anche da me. Sei un po' malato?»

«Forse un po' d'influenza.»

«Da me ti puoi curare.»

«Grazie, Barca. Vengo domani.»
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«E se qui fosse pericoloso proprio stasera?»

«Non lo e piu di ieri. Non lo € piu di altrove.»

«Ho visto un camion di loro all'angolo della strada
«Dove c'e un tabaccaio?»

«Dove c'e un tabaccaio.»

«Ma guarda!» disse Enne 2. «Dove c'e un tabaccaio?»
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Fu in silenzio un momento, pareva riflettere, eddarartaro stava al suo
fianco, grande e grosso, un po' curvo il capo,aondo con le nocche delle
dita, dalle sue lunghe braccia, I'orlo del letto.

«Ma questo non puo cambiar nulla,» soggiunse Enne 2

«Che dici, capitano?»

«Forse € invece un buon uomo.»

«Parli del tabaccaio?»

«Parlo di lui e di ognuno. Forse ognuno € un buomai»

«Questo non € vero, capitano.»

«Non si pud mai saperlo.»

«Si puo saperlo. Sai, che hanno dato un uomo #@an

«Hanno dato un uomo ai cani?»

«Clemm e i suoi, capitano. E Figlio-di-Dio oggiteciso i cani.»

Disse Enne 2: «E morto Figlio-di-Dio?».

«Egli ha messo i due cani in ghiacciaia.»

«Li ha messi in ghiacciaia?»

«Nella ghiacciaia di Clemm,» disse Barca Tartaro.

«Figlio-di-Dio € un gran burlone.»

«Anche lo spagnolo & un burlone.»

«Che ha fatto lo spagnolo?»

«Ha fatto fuori Clemm, capitano.»

«Questa € una buona cosa,» disse Enne 2.

«E buona,» disse Barca Tartaro.

«QOra c'e da far fuori Cane Nero.»

«Faremo fuori anche lui.»

«Li faremo fuori tutti.»

«Se resti in questa casa fanno fuori te,» disseaBaartaro.

«Ma domani io vengo via.»
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«Vieni via stasera. Se ti fanno fuori stasera?»

«Stasera debbo star qui. Non mi fanno fuori.»

«Ma se ti accadesse una disgrazia che dovremorneénsa
«Non mi accadra nessuna disgrazia, Barca.»

«Ma se ti accadesse? Dovremo pensare che I'haavole
«lo non voglio niente,» disse Enne 2. «Tu non Baiapsa io possa
aver da fare.»

«Non arrabbiarti, capitano.»

«lo non mi arrabbio, ma non voglio niente.»

Barca Tartaro saluto.

«Pero lo spagnolo c'é rimasto,» disse, andandosene.
«C'e rimasto?»

«Lo hanno preso mentr'era ancora su Clemm.»

«Ah! Lo hanno preso?»

«Anche Figlio-di-Dio hanno preso.»

«Hanno preso anche Figlio-di-Dio?»
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Barca Tartaro se ne ando, e nella stanza nongri@s piu luce.

«Un bel tipo!» disse Enne 2

L'aveva voluta lui, se gli accadeva una disgrakiaon voleva niente.
Era, in qualche modo, irritato; era eccitato chesaero fatto fuori Clemm;
teso su tutte le notizie avute, in due sensi ingjesu Clemm fatto fuori e
su Figlio-di-Dio caduto, Figlio-di-Dio anche lui mruto, anche lui senza
nessuno che potesse dargli aiuto; ma era sopaattutato. «Un bel tipo!»
diceva.

Qualche cosa poteva accadergli. E si poteva dieel'atieva voluta lui,
se gli accadeva?

Figlio-di-Dio si era perduto; lo spagnolo lo stesg®rsino lui; ma
nessuno mai avrebbe detto che I'avevano volutg $&rsi erano perduti. Si
sarebbe detto di loro quello che loro stessi awsaibdetto.

«Es nada» avrebbe detto lo spagnolo. E questo di lui seldae detto.
Che aveva detto: E nullgs nada

Era molto semplice come si erano perduti.

E perché si sarebbe detto di lui che I'aveva vdlufdEra perché voleva
star li anche a costo di perdersi? Anche lui sda@ perduto in un modo
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altrettanto semplice, se doveva perdersi. Essiaav@v¥atto fuori Clemm.
E non poteva fare qualcosa di simile anche lui?
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Vedeva la notte fuori dai vetri, le griglie non eoaabbassate, e senti la
porta aprirsi piano.

«Ancora?» disse. «Chi é ancora?»

«Sss,» disse chi entrava. Parlava sottovoce. «&igno

«Lasciatemi stare.»

«No, compagno. Ci sono.»

«Ci sei? Anch'io ci sono.»

«Non parlo di me,» disse l'operaio. «Devi scusaf®ano loro che ci
SONno.»

«Loro? Chi loro?»

«Loro di Cane Nero.»

«E che vogliono?»

«Vengono. Hanno circondato il quartiere.»

«Per fare che cosa? Vai a dormire, compagno.»

«Dal tetti si puo scappare.»

«Allora scappa.»

«Scusami, fratello. lo parlo per te.»

«lo non ne ho bisogno.»

«Come no? Ti ho detto che vengono.»

«E che possono farmi? Vengano.»

«Fratello, tutti della casa scappano.»

«Meglio, fratello. Dormird meglio.»

Ora Enne 2 non sapeva che cosa intendesse direeidantendeva dire
che avrebbe dormito meglio?

Ognuno si perdeva. Non si era perduto anche Figdio? Era stato da
lui quella mattina stessa, e si era perduto. Ecdefgperdersi, era molto
semplice.

C'era un'altra cosa semplice ch'egli voleva; chésamse Berta. Lo
voleva di piu che dormire; e di piu che perderstsé infinitamente di piu.
Era anche piu semplice.

Ma Berta non arrivava. E che poteva far lui se aoivava? Il fatto
stesso che non arrivasse significava che non patevaare; che non
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sarebbe mai arrivata, o che sarebbe sempre rgpatbime sempre; e che
era inutile aspettare, inutile cercare di sfuggimeutile cercare di
sopravvivere, di non perdersi.

«Lo senti?» disse |'operaio.

Che c'era da sentire?

C'era una voce. E lui, per quella voce, avrebbeautiolasciare la sua
stanza, scappare sui tetti, andare altrove e riciare?

«Viene lui stesso,» disse 'operaio. «E Cane Nero.»

La voce gridava sopra la citta.

«Venga lui stesso,» disse Enne 2.

«Allora vuoi fare,» disse I'operaio, «quello chegemsato»

«Che cosa hai pensato?»

«Tu lo sai, se vuoi farlo.»

«E se non lo sapessi? Dillo.»

«Ammazzare Cane Nero.»
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Disse Enne 2: «Sei furbo, compagno. L'hai capito».

«Davvero vuoi farlo? Questo vuoi fare?»

«E bene che uno lo faccia. Grazie, amico.»

«Mi dici grazie? Perché mi dici grazie?»

«Perché I'hai capito.»

«Tutti lo capiranno.»

«Lo capiranno dopo. Tu I'hai capito prima.»

«Come, prima?»

«Prima di tutti, e di me anche.»

«Di te anche?»

Forse di lui anche. Sapeva lui che voleva far quiest

«Forse di me anche.»

«In che modo di te anche?»

«Forse i0 non sapevo che volevo farlo.»

«Tu vuoi anche scherzare, ho capito.»

«Forse e questo, tu capisci tutto,» disse EnndVia. & ora,» soggiunse,
«che tu vada.»

«Vado» disse l'operaio.

Diceva di andare e non se ne andava.
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«Ciao,» Enne 2 gli disse.

«Ciao,» disse l'operaio.

Ma non se ne andava.

«Vorrei far qualcosa,» disse. «Che cosa possoxfare?
Enne 2 gli disse di svitare e portarsi via la ladipa.
«Ecco,» disse I'operaio. «Non ti occorre un'altraa®» chiese.
«Ne ho una buona.»

«Anche guesta e buona.»

«La mia mi basta.»

«Prendi anche la mia. Ne ammazzerai di piu.»

Enne 2 prese la pistola che l'operaio gli porgeva.
«Grazie,» gli disse.

«Non ti occorre piu nulla?» disse l'operaio.

«Se hai una sigaretta, dammela.»

«Non hai una sigaretta?» disse l'operaio.
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«No,» disse Enne 2. «Mi piacerebbe averne una.»
«Dio di Dio!» disse 'operaio. «lo non I'ho.»

«No? Non importa.»

«Come farai?»

«Fa lo stesso.»

«Non fa lo stesso,» disse 'operaio. «Vorrei cneksi.»
«Non importa. Non ti preoccupare.»

«E se restassi con te?» disse l'operaio.

«A che scopo? Vai.»

«Tu resti e io vado.»

«Si capisce. Uno e abbastanza.»

«Non pensi che in due si farebbe meglio?»

«lo no.»

«Se fossi in gamba resterei.»

«A che servirebbe? Vai, amico.»

«Mi piacerebbe essere in gamba.»

«Se lo vuoi puoi esserlo. Vuoi esserlo?»

«Vorrei imparare ad esserlo.»

«Coi miei compagni puoi impararlo.»
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«Dove, padre mio? Chi sono?»

«Sai tenere a mente un recapito?»

«S0 tenerlo a mente.»

Enne 2 diede all'operaio il recapito di Orazio.
«Tienilo a mente,» gli disse.

«Lo terro a mente.»

«Digli che ti manda Enne 2.»

«Si Enne 2. »

«E digli che il messaggio e Naviglio 2.»

«Naviglio 27»

«Naviglio 2.»

«Lo ricordero,» disse l'operaio. «Tu me lo consjggidre mio?»
«E anche un buon rimedio,» Enne 2 rispose.

«Che cosa e buon rimedio?»

«Essere in gamba.»

«E un buon rimedio?»

«Oltre tutto € un buon rimedio. Lo & ad ogni cosa.»
«Ah, ecco!» disse I'operaio.

«Ma ora devi andartene,» gli disse Enne 2.
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L'operaio se ne ando, la voce di Cane Nero erantiagha casa, c'era
anche il suo scudiscio che fischiava, e I'uomo Ehmeea sicuro di fare la
cosa piu semplice che potesse fare.

Faceva una cosa come la cosa che avevano fapad¢malo e Figlio-di-
Dio. Si perdeva, ma combatteva insieme. Non corabatinsieme?

Mica c'era solo combattere e sopravvivere. C'eh@rcombattere e
perdersi. E lui faceva questo con tanti altri caedvano fatto

Non avrebbero potuto dire di lui che l'aveva voluderebbero potuto
dire soltanto quello che lui aveva detto. Che @sgegamba era un buon
rimedio.

Aveva in una mano la pistola dell'operaio, e priesssua di sotto il
cuscino.

«E se arriva Berta?» si chiese. «Ecco,» si chieSe.arriva? Se arriva
un minuto prima di Cane Nero?» Penso alla via €, tcome avrebbe
potuto condurvi Berta. «Ma non arriva,» disse.
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Tolse la sicura alle due pistole.

129

Questo € I'uomo Enne 2.

Steso sul letto, al buio, con la notte fuori datrva una prima luna, le
pistole in pugno, pensa ancora che Berta potrebbeae, e pensa che
mai potrebbe arrivare.

lo sono con lui.

Egli & stato finora come é stato; gentile anche. btan se stesso
digrigna i denti.

«Crepa,» mi dice.

Sempre € con me come con se stesso.

«Perché?» gli dico. «Non vuoi la tua infanzia?»

«Crepa. Aspetto gente.»

«Non vuoi la tua infanzia e insieme lei?»

«Ti dico che aspetto gente.»

«E non vuoi la tua infanzia? Non vuoi lei bambiredla tua infanzia?»

«Al diavolo lei bambina!» egli dice.

«Al diavolo la mia infanzia!»

«Al diavolo? Tutto al diavolo?»

«Tutto al diavolo!»

«Al diavolo anche lei che potrebbe arrivare?»

«Anche lei al diavolo! Non puo arrivare.»

«E se fosse qui nella stanza?» gli dico.

«E qui?» egli dice. «E nella stanza?»
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Si solleva sul letto: vede l'oscurita fuori dai et su tutto il mondo;
sembra, come gia un morto, che possa vedere ia latterra e in tutti i
tempi.

«Non se ne andra piu» gli dico.

«Non se ne andra piu?»

«Nulla se ne andra piu.»
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Ha il suo deserto intorno; e non il suo soltantajche di ognuno, e
anche di sabbie e pietre, Africa, Australia, Amayicon il grido che
chiama in ogni deserto.

E d'una bestia? D'un uomo?

Forse non & che Cane Nero, e non € altro. Pureevigtraverso noi
come il grido stesso delle citta e della terra nate

«Perché?» egli dice. «<Che accade?»

«Nessuna cosa ora € sola.»

«Sarebbe ogni cosa anche tutto il resto?»

«Precisamente. E dov'é una cosa e anche tuttstbnre

«Ma io ho mandato tutto al diavolo,» egli dice.

Uno manda al diavolo, eppure € lo stesso; uno nanda al diavolo la
stanza in cui e, il proprio deserto, e dov'é unaae tutto il resto. Viene
I'infanzia lo stesso; viene la terra intera comecn fiori bianchi ch'erano
di capperi e sembravano farfalle; vengono, comeosalia radio, le citta
del mondo, Manila e Adelaide, Capetown, San Framgisli Cina e di
Russia, non mai vedute, e Trieste un po' vedutaerea un po' veduta,
Teruel come veduta, e cosi Madrid, Oviedo, e, ulichie vedute, principio
e infanzia di ognuna, Ninive, Samarcanda, Babilonia

Che altro?

Certo il papa con gli occhi azzurri.

E la madre. La nonna. «Scemo!»

Vengono i cavalli ch'erano da ferrare, idem gli uointoro, i1 viandanti,
| vecchi barboni, i carrettieri. Le lunghe stradercla polvere, anch'esse, e
su di esse il sonno, il fieno, fossi di cicaletdujuello che e stato, e vuole,
con ognuno che si perde, essere ancora.

E il cielo che fu dell'aquilone?

Il cielo che fu dell'aquilone.
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Si alza a sedere un uomo sul letto, ha con sé nelite, tutto questo; ed
e un morto che siede nella sua tomba; medita.

«E lei bambina?» dice.

«Lei bambina.»

«Cristo,» egli dice. «L'aspetto da un secolo, e vigne ancora
bambina!»
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«Sss,» gli dico. «Non € lei soltanto.»

«E bambina, ed anche & un'altra? Non ¢ lei soltanto

«E anche un'altra,» gli dico.

«Anche chi? L'inferno anche?»

«E sulle tue ginocchia,» gli dico.

Egli siede, siede lei sulle sue ginocchia; e neastosa del mondo € una
cosa sola. Anche la notte fuori dai vetri non & wesa sola; € tutte le
notti. E Cane Nero, quando entra, € tutti i canecéono stati, € nella
BIBBIA e in ogni storia antica, in MACBETH e AMLETI@® Shakespeare
e nel giornale d'oggi.

Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altromane, nella stanza, che
un ordigno di morte: con due pistole in mano.
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Presto nel mattino, nella nebbia chiara di sol@z{rera su un camion,
e Metastasio, dietro, era su un altro camion.

Correvano, l'uno a ruota dell'altro, tra Pavia dalth, su una strada
lungo un canale. Cantavano. Cantavano? Era il gdinfigore dei due
camion. E con Orazio era un operaio: quello cheewaldiventare in
gamba.

«Mi disse pure ch'e un buon rimedio.»

«Un buon rimedio?»

«Un buon rimedio. Oltretutto € un buon rimedio sdis

«Anche sposarsi € un buon rimedio.»

«lo sono gia sposato.»

«lo mi sposo domani.»

Orazio indico, nel dorato freddo dei campi, tranébbia lieve, qualcosa
sopra una strada ch'erano per incrociare.

«Che c'e?»

«Quell'arnese.»

«E una motocicletta.»

«Mica una solita.»

«E una corside-car»

«Si chiamaside-caf»

«Cosi la chiamavano.»

«Non ne vedevo da quando ero in fasce.»
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«Da un pezzo non ne usavano.»

Giunsero all'incrocio, guardarono la motocarrozzethe veniva, nella
nebbia lieve, dritto sulla loro strada, e si guanda.

«Hai visto?»

«Ho veduto.»

Orazio suono, in due tempi, il clacson: una lungank e un punto. Di
dietro rispose Metastasio: un punto, una ferma,aliro punto. E la
motocarrozzetta passo dinanzi a loro, non moltovplace di loro.

«Cavolo,» disse Orazio.

L'operaio lo guardava.

«Forse e un'occasione per te,» gli disse Orazio.

«Per imparare?» disse I'operaio.

«Per cominciare,» disse Orazio.

Egli accelerd la marcia; e la motocarrozzetta sidfgva dinanzi a loro:
non si fece piu lontana, pareva anzi farsi piunaci

«Che ci vuole?» 'operaio chiese. «Basta il 91?»

«Basta il 91.»
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L'operaio si chino, cerco sotto il sedile, poi ful 81 in mano.
«Preparami l'altro,» disse Orazio.

«Perché?» disse l'operaio. «Non li manco.»

«Lo stesso preparamelo. Mettimelo vicino.»

«Tu sollevami un po' piu il vetro.»

«Si capisce,» disse Orazio. «Tira prima al tedascella.»
«Ma quello in carrozzetta € un mezzo generale.»
«Anche se e un generale e mezzo, tira prima awtdag
L'operaio miro. «Allora a chi guida?»

«A chi guida.»

Tiro un colpo, e subito un secondo colpo.

«Cavolo,» disse Orazio. «Non lo prendi.»

Parti il terzo colpo.

«Non lo prendi.»

«Devo averlo ferito.»

«Vedi come si volta? Non I'hai ferito.»

Partirono un gquarto e un quinto colpo.
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«Accelerano,» disse Orazio. «Cercano di scappare.»

L'operaio tird ancora. «Porca bestia,» disse.

Proiettili vennero contro la gronda del camion.

«Quel mezzo generale ci fa fuori il camion,» Oragiolo.

L'operaio fini i suoi colpi.

«L'ho preso,» disse.

Non venivano piu proiettili.

«Ma prendimi quello che guida,» grido Orazio.

«Tira col mio.»

L'operaio sorrise. «Avevi ragione.»

Sollevo l'altra arma, e tird, la motocarrozzettan&io, con tutta la sua
corsa, nell'argine del canale.

«Ecco,» disse l'operaio.

Oltrepassarono una macchia di sangue ch'era, éahgeida, sull'asfalto
della strada.

«Dal dentro una scarica ora che passiamo,» dissa®r

Ma videro che la motocarrozzetta bruciava, e clii@ corpi erano
immobili, con fuoco di benzina sulla faccia.

Non occorreva dar dentro scariche.

«Cani,» disse l'operaio.

«Carogne, ormai,» disse Orazio.

E guardo il compagno.

«Mica e andata male.»

«No? Non e andata male?»
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Orazio si attacco al clacson, mando su ululatidietro I'altro.

«Non risponde,» disse l'operaio.

«Cavolo,» disse Orazio. «Si e fermato.»

«No. E molto indietro, ma viene.»

«Chiama.»

«Chiama?»

Distinsero ululati brevi e ululati lunghi. «Tornians

Ripassarono davanti alla motocarrozzetta, e raggianMetastasio.

Mentre erano al suo fianco, girando di nuovo, Mete fece loro un
segno.
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«Viene un'altra moto,» disse l'operaio.

«Cavolo,» disse Orazio. «Casrde-caf?»

«No, semplice.»

«Pure di loro?»

«Pure di loro.»

L'operaio riprese in mano l'arma.

«Non lo mancherai?»

«Non lo manchero.»

«Se vuoi, ti do il volante e ci penso i0.»

«Perché? lo debbo imparare.»

La moto li sorpasso, e subito corse fuori stradanto salto indietro, le
braccia larghe, il casco sbalzato via.

«Bravo! Di bene in meglio!» disse Orazio.

«Imparo bene?» disse l'operaio.

Di dietro Metastasio mandava su ululati di festane prima Orazio.

«Non fa nemmeno effetto,» I'operaio soggiunse, ikt@mtre corrono.»

E rispose Orazio a Metastasio, allo stesso modsgow lungo il canale
fino a un incrocio; svoltarono fuori dall'asfaltalla massicciata della
secondaria.

«Andiamo a prendere la strada che viene da Consse @razio.

Fermo il motore. Dietro si fermo anche Metastasigcesero tutti sulla
strada, vuota, ignuda attraverso la campagna @pgefteddo che il sole,
tra la nebbia lieve, inumidiva d'oro. «Sss,» di9sazio.

Avevano le bocche che fumavano. Ascoltarono.

«Niente,» disse l'operaio.

Non si sentiva nessun suono; né di macchine chevitinassero, né di
passi; e risalirono.
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A un nuovo incrocio, c'era una bettola.

«Guardal!» disse l'operaio.

IndicO una moto, targatdh, ferma, ma a motore acceso, nella
solitudine davanti alla casa.

«E la Wehrmacht?» disse.

«Wehrmacht,» Orazio rispose.

E freno, si fermarono.
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«Vado,» disse l'operaio.

«Vai?»

«Voglio imparare fino in fondo.

«Vuoi imparare forse un po' troppo.»

«E che mi piace.»

«Vai allora.»

L'operaio prese, di sotto il sedile, una pistola.

«Attento che stavolta é faccia a faccia.»

«E questo che voglio imparare.»

L'operaio scese.

«Andiamo fin sotto il ponte della ferrovia. Raggiiai la con la moto.»

Venne un breve squillo di clacson, interrogative Metastasio.

Entrambi i camion ripartirono. L'operaio entro aathsa.

«Un grappino?»

«Niente grappino.»

Era una vecchia dietro il banco.

«Che cosa di caldo?»

«Niente di caldo.»

«Neanche se aspetto?»

«Se aspettate si. Caffe di cicoria.»

«Aspettero. Ci vuole molto?»

«La macchina deve scaldarsi. L'ho accesa ora.»

Egli sedette a un tavolino di ferro, guardo e vildedesco, nell'angolo
presso la porta, seduto anche lui che aspettava.

Gli strizzo I'occhio.

«Eh?» il tedesco chiese.

Era non piu un ragazzo, col nastrino, al pettayréi campagna, non di
una decorazione. E la sua voce fu molto timida.?=Ethiese.

L'operaio volto via il suo muso piccolo da lui.

Dio di Dio! penso. Che aveva un tedesco da esgste in quel modo?
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Sedeva, le gambe larghe, la schiena appoggiata@laera della sedia,
la testa un po' indietro, e la faccia triste, peuse stanca faccia di operaio.
Dio di Dio! O non aveva conquistato? Non era imadeonquistata? Che

cosa aveva da essere cosi triste, un tedesco eha eonquistato?
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Torno a guardarlo, e vide che quello non lo guaad#&weva gli occhi
pit in basso, come umiliato. Un momento si ossévnani; da una parte,
dall'altra, entrambe insieme, e fu un gesto lungme ne fanno solo gli
operai. Dio di Dio! egli penso di nuovo.

Lo vide non nell'uniforme, ma come poteva essaa®sindosso panni
di lavoro umano, sul capo un berretto da miniera.

«Sara zuccherato o no?» chiese alla vecchia.

«Zuccherato? Che zuccherato?»

«Allora non lo voglio.»

Sirialzd, una mano in tasca, e si avvicino allegqo

L'apri.

Il tedesco sollevo il capo, e, mestamente, gliiseyranche dolcemente.
Pareva di vedere sulla sua faccia che cosa fosgmloo di carbone.

Egli usci.

Dio di Dio! Pensava. Prese la moto e ne spinsenddda pressione.
Nessuno accorse dalla casa, e fuggi sulla motsudessparo dietro a lui.

«Sei pallidino,» gli disse Orazio.

«E stata la corsa.»

«La corsa?»

Scaraventarono la moto nel fosso, ne aprirono ribageio e diedero
fuoco alla benzina.

«Questo e tutto,» disse 'operaio. «Una moto dianen

«Non I'hai fatto fuori?»

«Era troppo triste.»

Orazio grido a Metastasio.

«Non I'ha fatto fuori,» gli grido. «Dice che eratipo troppo triste.»

Metastasio si strinse nelle spalle.

«Sembrava un operaio,» disse l'operaio.

«E chi ti dice niente?» Orazio disse.

Risalirono e ripartirono.

«Sono stato soldato anch'io,» disse l'operaio.

«Nessuno ti dice niente.»

«Mi hanno mandato in Russia.»

«Ma chi ti dice niente?»

Si avvicinavano a Milano. C'erano terrapieni dirdera, cartelli
pubblicitarii d'altri tempi, sottopassaggi, incrodi strade, e sempre |l
freddo sulla pianura, la nebbia lieve.

«lmparerd meglio,» disse l'operaio.
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